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Es preciso sacar bueno de lo malo,
Pues es todo cuanto se puede hacer.
Robert Penn Warren

De la entrevista realizada por el enviado especial de radio Harmont al doctor Valentine
Pilman, premio Nobel de fisica 19..

-Tengo entendido, doctor Pilman, que su primer descubrimiento de importancia fue lo que
ha dado en llamarse el Foco Irradiador de Pilman.

-No lo creo. El Foco Irradiador de Pilman no fue el primero, ni fue importante; ni siquiera
fue un descubrimiento. Por otra parte tampoco fue del todo mio.

-Debe estar bromeando, doctor. ElI Foco Irradiador de Pilman es un concepto corriente
hasta para los escolares.

-Eso no me sorprende. Segun algunas fuentes, el Foco Irradiador de Pilman fue descubierto
por un escolar. Por desgracia no recuerdo como se llamaba. Busquelo en la Historia de la
Visitacion, de Stetson; alli esta descrito con lujo de detalles. El sostiene que el foco irradiador
fue descubierto por un escolar, que fue un estudiante universitario quien publicé las
coordenadas, pero que por alguna razon desconocida, se le dio mi nombre.

-Si, con cualquier descubrimiento pasan cosas sorprendentes. ¢Le molestaria explicar a
nuestros oyentes de qué se trata, doctor?

-El Foco Irradiador de Pilman es la cosa méas simple del mundo. Supongamos que hacemos
girar un globo enorme y disparamos balas contra él. Los agujeros de esas balas quedaran
marcados en la superficie en una suave curva. La base de lo que para usted es mi primer
descubrimiento de importancia consiste en el simple hecho de que las seis Zonas de
Visitacion estan dispuestas sobre la superficie del planeta como si alguien hubiera disparado
seis tiros hacia la Tierra con una pistola ubicada en algin punto de la linea Tierra-Deneb.
Deneb es la estrella Alfa en la constelacion de Cygnus. El punto espacial del que provienen
los disparos, por asi decirlo, se llama Foco Irradiador de Pilman.

-Gracias, doctor jCompafieros harmonitas! jAl fin hemos recibido una clara explicacion de
lo que es el Foco Irradiador de Pilman! A proposito: anteayer se cumplieron treinta afios de la
Visitacion. Doctor Pilman, ¢quiere decir a sus conciudadanos algunas palabras sobre el
particular?

-¢Hay algo que le interese en especial? Recuerde que yo no estaba en Harmont por
entonces.

-Por eso mismo sera ain mas interesante saber qué sintié usted al enterarse de que su
ciudad natal era el centro de una invasion de seres ultracivilizados provenientes del espacio.

-Para serle sincero, al principio pensé que eran mentiras. Me costaba creer que pudiera
pasar algo asi en nuestra pequefia Harmont. Habria sido mas plausible en Gobi o en
Terranova.

-Pero al fin tuvo que creerlo.

-Ah si, al fin...

-¢ Y entonces?

-De repente se me ocurrié que Harmont y las otras cinco zonas de Visitacion... Perdon, me
equivoco: por entonces habia solo otras cuatro zonas conocidas. Se me ocurrié que todas
entraban en una leve curva. Calculé las coordenadas y las envié a Naturaleza.

-¢Y no se preocupd en ningin momento por la suerte de su ciudad natal?

-La verdad es que no. Vea, aunque yo habia llegado a creer en la Visitacién, no podia
convencerme de que habia algo de cierto en esos informes histéricos sobre barrios
incendiados, monstruos que devoraban selectivamente sélo a los viejos y a los nifios, batallas
sangrientas entre los invasores invulnerables y los tanques reales, tripulados por humanos
muy vulnerables, pero valientes y decididos.



-Tenia razon. Si mal no recuerdo, nuestros periodistas arruinaron bastante la informacion.
Pero volvamos a la ciencia. El descubrimiento del Foco Irradiador de Pilman fue el primero,
pero no el Gltimo, probablemente, de sus aportes al estudio de la Visitacion.

-El primero y el ultimo.

-Pero sin duda usted se mantendra muy al tanto de la investigacion internacional que se
lleva a cabo en las Zonas de Visitacion.

-Si. De vez en cuando leo los Informes.

-¢.Se refiere a los Informes del Instituto Internacional de Culturas Extraterrestres?

-Si.

-En su opinion, ¢cual ha sido el descubrimiento més importante en estos Gltimos treinta
anos?

-La Visitacién en si.

-Perddn, no comprendo.

-La Visitacion, en si, es el descubrimiento mas importante, no sélo de los Gltimos treinta
afios, sino de toda la historia de la Humanidad. No importa tanto saber quiénes fueron esos
visitantes. No importa saber de dénde venian, por qué vinieron, por qué se quedaron tan poco
tiempo ni donde estan desde que se fueron de aqui; lo que importa es que la humanidad ahora
puede estar segura de algo: no estamos solos en el universo. Temo que el Instituto de Culturas
Extraterrestres jamas tendra la buena suerte de hacer un descubrimiento mas fundamental que
ése.

-Lo que usted dice es fascinante, doctor Pilman, pero en realidad yo me referia a
descubrimientos y progresos de indole técnica. A descubrimientos y progresos que nuestros
cientificos y nuestros ingenieros pudieran utilizar con provecho. Después de todo, muchos
cientificos famosos han sugerido que los descubrimientos hechos en las Zonas de Visitacion
podrian cambiar todo el curso de nuestra historia.

-Bueno, yo no estoy de acuerdo con esa opinion. En cuanto a descubrimientos,
especificamente hablando, no caen dentro de mi especialidad.

-Sin embargo usted, desde hace dos afios, es asesor por el Canada de la comisién de las
Naciones Unidas que estudia los Problemas de la Visitacion.

-Si, pero no tengo nada que ver con el estudio de las culturas extraterrestres. En la
Comision, mis colegas y yo representamos a la comunidad cientifica internacional cuando
surgen dilemas al poner en préactica las decisiones de las Naciones Unidas con respecto a la
internacionalizacion de las Zonas. Dicho en otros términos: nuestra funcion es ver que todas
las maravillas extraterrestres halladas en las Zonas vayan a manos del Instituto Internacional.

-¢Hay alguien mas que se interese por esos tesoros?

-Si.

-iSupongo que se refiere a los merodeadores!

-No sé qué es eso.

-Asi llamamos en Harmont a los ladrones que arriesgan la vida entrando a la Zona para
llevarse todo lo que encuentran al alcance. Se ha convertido en una verdadera profesion.

-Comprendo. Pero no, eso no esta dentro de nuestra jurisdiccion.

-Por supuesto, es cosa de la policia. Pero me gustaria saber qué es lo que cae dentro de su
jurisdiccion, doctor Pilman.

-Hay una constante pérdida de materiales provenientes de las Zonas de Visitacion que caen
en manos de personas u organizaciones irresponsables. Nosotros debemos encargarnos de las
consecuencias de esas pérdidas.

-¢Podria explicarse mejor, doctor?

-¢Por qué no hablamos de arte, mejor? ;No cree que a los oyentes les interesaria conocer
mi opinion sobre el incomparable Godi Miller?

-iPor supuesto! Pero antes me gustaria terminar con la parte cientifica. Como cientifico,
¢no le gustaria tener un contacto directo con los tesoros extraterrestres?

-, Cémo le diré? Supongo que si.

-En ese caso, ¢podemos esperar que un buen dia los harmonitas podamos ver a nuestro
famoso conciudadano en las calles de su ciudad natal?



-Puede ser.

1. Redrick Schuhart, veintitrés afios, soltero, ayudante de laboratorio en la divisién
Harmont del instituto internacional de culturas extraterrestres.

La noche anterior, €l y yo estuvimos en el depdsito. Ya estaba anocheciendo; yo podia tirar
el guardapolvo e ir a Borscht, a echar una o dos gotas de algo fuerte en mi organismo. Pero
seguia alli, sosteniendo la pared, con el trabajo terminado y un cigarrillo en la mano. Me
moria de ganas de fumar; hacia dos horas que no echaba una pitada. Y él no dejaba de dar
vueltas con todo aquello. Ya habia llenado, cerrado y sellado una caja fuerte y estaba
empezando con la otra; sacaba los vacios del transportador, los examinaba uno por uno desde
todos lados (y eran bien pesados, los malditos; como siete kilos cada uno) y después volvia a
ponerlos cuidadosamente en el estante.

Se habia pasado la vida peleando con esos vacios; a mi modo de ver, sin beneficio alguno,
ni para la humanidad ni para si. En su lugar yo habria mandado todo al diablo desde hacia rato
para dedicarme a trabajar en otra cosa ganando lo mismo. Claro que si uno lo piensa bien, un
vacio es algo misterioso, hasta incomprensible, se podria decir. Yo he tenido muchos entre las
manos, pero no dejo de sorprenderme cada vez que veo uno. Son sélo dos discos de cobre, del
tamafo de un platito y de medio centimetro de grosor, mas o menos, separados por una
distancia de cuarenta y cinco centimetros. Nada mas. Nada, absolutamente, sdlo espacio
vacio. Uno puede pasar la mano por el medio y hasta la cabeza, si el asunto lo deja tan fuera
de combate; no hay mas que vacio y vacio; aire puro. Claro, tiene que haber alguna fuerza
entre los dos, segun creo, porque no se los puede juntar ni separarlos mas de lo que estan.

La verdad, compafieros, es dificil describirselos a alguien que no los haya visto. Son
demasiado simples; sobre todo cuando uno los mira bien de cerca y acaba por creer en lo que
ve. Es como tratar de describir el vidrio: uno termina retorciéndose los dedos y diciendo
malas palabras por la frustracion. Okey, supongamos que lo han entendido; para los que no
tengan una copia de los Informes del Instituto, en cualquier nimero hay un articulo sobre los
vacios, con fotos y todo.

Kirill llevaba casi un afio rompiéndose los sesos con los vacios, yo habia trabajado con él
desde el principio, pero todavia no estaba muy seguro de lo que queria averiguar: para serles
sincero, no me esforzaba mucho por descubrirlo. Que primero lo descubriera él solo; después,
a lo mejor, yo haria la prueba. Por el momento sélo entendia una cosa: Kirill queria averiguar,
a toda costa, como funcionaban esos vacios; los perforaba con &cidos, los estrujaba en la
prensa, los ponia a fundir en el horno. Asi comprenderia todo y lo llenarian de vitores y de
honores: el mundo de la ciencia se estremeceria de gozo. A mi modo de ver le faltaba mucho
para eso. Todavia no habia llegado a nada y ya estaba agotado. Andaba como gris y callado,
con ojos de perro enfermo, hasta lagrimeaba. Si se hubiera tratado de otro, yo lo habria
emborrachado de lo lindo y lo habria puesto en manos de alguna chica experta para que lo
desenredara. Y a la mafiana lo habria vuelto a emborrachar y a mandarlo con otra fulana. En
un semana, jcomo nuevo!: los ojos brillantes y la cola espesa. Pero con Kirill esos remedios
no servian. Ni siquiera valia la pena sugerirlo: no era de esos.

Asi gque estdbamos en el depdsito. Yo lo observaba, viendo qué mal andaba, como se le
habian hundido los ojos, y senti méas lastima por él de la que habia sentido por nadie en la
vida. Fue entonces cuando decidi... No, no es que lo haya decidido, fue como si alguien me
abriera la boca y me hiciera hablar.

-Oye -dije-, Kirill...

Alli estaba, con el Gltimo vacio en la balanza, como si estuviera dispuesto a trepar sobre él.

-Escuchame -dije-. jKirill! ¢Qué tal si encontraras un vacio lleno, eh?

-¢Un vacio lleno? -replicd, con cara de no entender.

-Si, Tu trampa hidromagnética, como se llama..., el objeto 77 b. Tiene una especie de cosa
azul adentro.

Vi que empezaba a entender. Me mir0, parpade0, y un destello de razén, como a él le
gustaba decir, surgid tras las lagrimas de perro.



-Un momento -dijo-. ¢Lleno? ;Como éste, pero lleno?

-Si, eso es lo que digo.

-¢,Dbnde?

Mi Kirill estaba curado. Ojos brillantes, cola espesa.

-VVamos a fumar un cigarrillo.

Metid el vacio en la caja fuerte, golped la puerta con fuerza y la cerrd con tres vueltas y
media de llave; después volvimos al laboratorio. Ernest paga cuatrocientos al contado por un
vacio vacio; podria haberle sacado hasta la tltima gota de jugo por uno lleno, grandisimo hijo
de puta; pero créase o no, ni siquiera me pasoé por la cabeza, porque Kirill volvia a la vida ante
mis 0jos. Bajo los escalones de a cuatro por vez, sin dejarme siquiera terminar el cigarrillo. Le
conté todo: como era, donde estaba y cuél era la mejor manera de llegar hasta alli. El sac6 un
mapa, buscd la ubicacion del garaje y me lo indicé con el dedo, Inmediatamente se imagino
que era yo, por supuesto; ¢cémo no iba a entender?

-Qué perro eres -dijo, sonriendo-. Bueno, vamos a buscarlo. Lo primero que haremos a la
mafiana. Pediré los pases y el equipo para las nueve y saldremos a las diez con las mejores
esperanzas. ¢De acuerdo?

-De acuerdo -dije-. ¢ Quién seré el tercero?

-;Para qué queremos un tercero?

-Oh, no -exclamé-. Este no es un picnic con sefioritas. ¢Y si te pasa algo? Esta en la Zona.
Tenemos que obedecer los reglamentos.

El solt6 una risa breve y se encogié de hombros.

-Como quieras. Sabes mas que yo de esto.

iSi, seguro! Claro que s6lo estaba tratando de seguirme la corriente. Por lo que a €l
concernia, el tercero no haria mas que estorbar. Si ibamos los dos solos todo saldria bien.
nadie sospecharia nada sobre mi. Pero habia un inconveniente: los del Instituto no entraban de
a dos en la Zona. Las reglas indican que dos trabajen mientras un tercero mira, para que pueda
hablar cuando le pregunten, mas tarde.

-Por mi parte llevaria a Austin -dijo Kirill-. Pero a lo mejor a ti no te gusta. ;O te parece
bien?

-No -dije-. Cualquiera menos Austin. Puedes llevar a Austin otra vez, ;eh?

Austin no es mal tipo; tiene la mezcla exacta de valor y cobardia, pero creo que esta
condenado. Era algo que no podia explicar a Kirill, pero lo sentia. EI hombre cree que conoce
y entiende la Zona perfectamente. Esto significa que pronto va a estirar la pata. Que vaya,
pero no conmigo, gracias.

-Bueno, esta bien. ¢ Qué te parece Tender?

Tender era su segundo ayudante. Uno de esos tipos callados. que no se meten con nadie.

-Es un poco viejo -dije-. Y tiene hijos.

-Eso no importa. Ha ido antes a la Zona.

-Bueno. Llevemos a Tender.

Mientras €él se abocaba al estudio del mapa, yo fui directamente al Borscht; estaba muerto
de hambre y tenia la garganta seca.

A la mafiana llegué al laboratorio como siempre, alrededor de las nueve, y mostré el pase.
El guardia de turno era ese polaco larguirucho al que le rompi el alma el afio pasado, por
propasarse con Guta cuando estaba borracho.

-iQué bien! -dijo-, Te estan buscando por todo el instituto, Red.

Lo paré en seco, muy cortésmente.

-¢Que es eso de «Red»? Nada de intimidades conmigo, pedazo de sueco imbécil.

-iVamos, Red! Todo el mundo te llama asi.

Yo estaba muy nervioso por la perspectiva de entrar a la Zona y sobrio como un pescado.
Lo levanté por la correa del pecho y le dije claramente qué opinaba de €l y de quién descendia
por la rama materna. Escupid en el suelo, me devolvié el pase y dijo, sin mas amabilidades:

-Redrick Schuhart, tiene 6rdenes de presentarse inmediatamente al jefe de Seguridad,
capitan Herzog.



-Asi me gusta mas -dije-. Por ahi andamos. Siga es forzandose, sargento; aln puede llegar
a teniente.

Pero mientras tanto pensaba qué novedad era aquélla. ;Para qué me querria el capitan
Herzog durante el horario de trabajo? Bueno, fui y me presenté.

Su oficina estaba en el tercer piso; un lindo despacho, con barrotes en las ventanas, justo
como una comisaria. Willy estaba sentado a su escritorio, fumando su pipa y escribiendo a
maquina no sé qué jerigonza. Un sargentito revolvia el interior del archivo metélico, en el
rincon; era nuevo; yo no lo conocia. En el Instituto hay mas sargentos que en el cuartel de
policia; son todos tipos robustos y saludables; no tienen que entrar a la Zona y les importan un
bledo las cuestiones mundiales.

-Hola -dije-. {Me llamaba?

Willy me miré sin verme, se apart6 de la maquina de escribir, dejé un pesado archivo sobre
el escritorio y empez0 a revisar el contenido.

-¢Redrick Schuhart?

-El mismo -respondi.

Por dentro me subia una risa nerviosa todo era muy extrafio. No podia evitarlo:

-¢Cuénto hace que esta en el Instituto?

-Dos afios y pico.

-, Tiene familia?

-Soy solo -respondi-. Huérfano.

En seguida se volvié hacia el sargento y orden0, en tono severo:

-Sargento Lummer, vaya a los archivos y traiga la carpeta nimero ciento cincuenta.

El sargento hizo la venia y desaparecid. Mientras tanto Willy cerrd el archivo con un golpe
y pregunto, cefiudo:

-¢Ha vuelto a las andadas?

-, Qué andadas?

-Ya sabe a qué andadas me refiero. Aqui hay informacion nueva sobre usted.

«Ajar», pensé.

-.De donde?

El fruncio el cefio y golped la pipa contra el cenicero, irritado.

-Eso no le importa -dijo-. Se lo advierto como si fuera un viejo amigo: deje eso, déjelo por
su propio bien. Si lo atrapan por segunda vez no va a salir a los seis meses. Y lo expulsaran
del Instituto definitivamente, entiéndalo.

-Entiendo -dije-. Eso lo entiendo. Lo que no entiendo es quién fue el malnacido que paso el
dato.

Pero ya habia dejado de mirarme; seguia chupando la pipa vacia y hojeando las fichas del
archivo. Con eso estoy diciendo que el sargento Lummer habia vuelto trayendo la carpeta
ndmero ciento cincuenta.

-Gracias Schuhart -dijo el capitan Willy Herzog, también conocido como «El chancho»-
Eso es todo lo que queria aclarar. Puede irse.

Volvi al vestuario, me puse el guardapolvo y me animé. No podia dejar de pensar en quién
habria pasado los rumores. Si provenian del mismo instituto eran todas mentiras, por fuerza,
porqgue alli nadie sabia nada de mi ni habia forma de que lo supieran. Si era un informe de la
policia, también: ;qué podian saber, salvo mis viejos pecados? Tal vez habian atrapado a
Cuervo. Ese hijo de perra habria vendido hasta la madre por salvar el pellejo. Pero ni siquiera
Cuervo sabia nada de mi. Pensé y pensé, sin llegar a nada grato. Al final entrado por ultima
vez en la Zona, de noche; ya me habia decidido a mandar todo al diablo. Hacia ya tres meses
gue habia desprendido de casi todo el botin y el dinero se me estaba acabando. Si no me
habian pescado con la mercaderia en las manos, menos lo harian ahora, siendo yo tan
escurridizo.

Pero en ese momento, justo cuando me dirigia hacia las escaleras, se me ilumind
repentinamente la cabeza, y tan claramente que volvi al vestuario, me senté y encendi otro
cigarrillo. Eso significaba que no podia ir a la Zona ese dia. Ni al siguiente, ni dos dias
después. Significaba que esos escuerzos me tenian otra vez entre 0jos, que no me habian



olvidado; o, si me habian olvidado, alguien se encargaba de hacerles acordar. Ningun
merodeador, a menos que estuviera completamente chiflado, se arrimaria a la Zona, sabiendo
que lo vigilaban, ni con un revolver a la espalda. Lo que me hubiera convenido en ese
momento habria sido esconderme en el rincon mas oscuro. ¢Zona? ;Qué Zona? jHace meses
gue no voy a siquiera con pase! ¢Por qué tienen que ninguna Zona, ni molestar a un honrado
ayudante de laboratorio?

Lo pensée bien y decidi, casi con alivio, que ese dia no iria a la Zona. Pero ¢cual era la
mejor manera de decirselo a Kirill?

Se lo dije directamente.

-No voy a la Zona. ;Qué instrucciones tienes para darme?

Al principio me mir6 con ojos de huevo duro, por supuesto. Después parecio entender. Me
agarro por el codo para llevarme a su pequefia oficina, me hizo sentar ante el escritorio y €l se
instalo en el antepecho de la ventana, frente a mi. Encendimos los cigarrillos. Silencio. Al fin
me preguntd, como con cautela:

-¢Paso algo, Red?

¢Qué iba a decirle?

-No. No pas6 nada. Ayer perdi veinte al poker; ese Noonan es muy buen jugador, el
desgraciado.

-Un momento -interrumpio-. ;Has cambiado de idea?

La tensién me hizo soltar un ruido ahogado.

-No puedo -dije entre dientes-. No puedo, ¢entiendes? Herzog me hizo llamar a su oficina.

Se quedd tieso. Puso otra vez aquella cara patética, con ojos de caniche enfermo, Se
estremecid, encendié otro cigarrillo con la colilla del viejo y hablo con suavidad.

-Puedes confiar en mi, Red. No le dije una palabra a nadie.

-Por supuesto, nadie habla de ti.

-Ni siquiera hablé todavia con Tender. Hice extender un pase a nombre de él, pero ni
siquiera le he preguntado si quiere ir.

No dije nada y segui fumando. Era extrafio y triste. Ese hombre no entendia nada.

-¢Queé te dijo Herzog?

-Nada en especial. Alguien paso el dato, eso es todo.

El me eché una mirada extrafia, se bajo del antepecho y empezé a pasearse, mientras yo
hacia anillos de humo en silencio. Lo sentia por él, naturalmente, y lamentaba que las cosas
no hubieran salido mejor. jVaya cura la que habia encontrado para la melancolia de Kirill! ;Y
de quién era la culpa? Mia; habia ofrecido una galletita a un nene, pero la galletita estaba
escondida en un lugar custodiado por hombres malos... De pronto él dejé de pasearse y se
acercO a mi. Mird de soslayo hacia cualquier parte y murmuro:

-Escucha, Red, ¢cuanto costara un vacio lleno?

Al principio no entendi; pensé que tenia esperanzas de comprar alguno. ¢Donde lo iba a
conseguir? Tal vez ése fuera el Unico del mundo; ademas él no debia tener tanta plata como
para comprarlo. ¢De donde pensaba sacarla? Era un cientifico extranjero, ruso, para colmo.
De pronto comprendi. ¢ Asi que el malnacido pensaba que yo lo estaba haciendo por plata?

«Grandisimo tal por cual», pensé, «;por qué me tomas?» Abri la boca para decirselo, pero
la volvi a cerrar. Porque en realidad, ;por qué iba a tomarme? Un merodeador es un
merodeador. Cuanta mas plata, mejor. Se juega la vida por plata. Tenia derecho a pensar que
el dia anterior yo habia tirado la linea y ahora la estaba recogiendo, tratando de subir el precio.

La idea me dejaba mudo. Y él seguia mirandome intensamente, sin parpadear. No habia
disgusto en sus 0jos, sino una especie de comprension, me parece. Al fin se lo explique, con
calma.

-De los que entran con pase, nadie ha llegado hasta el garaje todavia. No hay caminos. Tu
lo sabes. En cuanto volvamos de la Zona ese Tender le va a contar a todo el mundo que
fuimos directamente al garaje, recogimos lo que queriamos y volvimos en seguida. Como si
fuéramos al depoésito. Entonces todo el mundo se dara cuenta de que sabiamos de antemano lo
que buscabamos y donde estaba. Eso quiere decir que alguien nos lo dijo. Y de nosotros tres,
¢quién puede haber estado alli? No hace falta decirlo. ¢ Comprendes lo que me espera?



Terminé mi discursito. Nos miramos fijamente a los 0jos, sin decir nada. De pronto él junto
las manos, con ruido se las frot6 y anunci6 cordialmente:

-Bueno, td no podras ir, comprendo. No voy a juzgarte, Red. Iré solo. Tal vez me vaya
bien. No serd la primera vez.

Tendid el mapa sobre el antepecho de la ventana y se apoyd en las manos para inclinarse
sobre él. Toda su cordialidad pareci6 evaporarse ante mis 0jos. Le oi musitar:

-Cuarenta metros, cuarenta y uno, podria ser, y tres hasta llegar al garaje. No, no llevaré a
Tender. ;Qué te parece, Red? ¢ Dejo a Tender? Después de todo tiene dos hijos.

-No te dejaran ir solo.

-Me dejaran -murmuré-. Conozco a todos los sargentos y a los tenientes. jNo me gustan
esos camiones! Llevan treinta afios expuestos a los elementos y parecen nuevos. A cinco
metros de alli hay un envase de gasolina y estd completamente herrumbrado, pero los
camiones parecen recién salidos de la fabrica. jAsi es la Zona!

Aparto la vista del mapa y mird por la ventana. Yo también lo hice. Los vidrios de nuestras
ventanas son gruesos y emplomados. Y mas alla... la Zona. Alli esta, como si bastara con
estirar la mano para tocarla. Desde el piso trece es como si uno pudiera recogerla en la palma
de la mano.

A simple vista parece una extension de tierra como cualquier otra. El sol brilla sobre ella
como en cualquier rincon del planeta. Daria la impresion de que nada ha cambiado mucho en
ella; todo estd como hace treinta afios. Mi padre, que en paz descanse, no encontraba nada
fuera de lugar cuando la miraba, salvo que preguntara, tal vez, por qué no habia humo en la
chimenea de la planta. ¢Habia una huelga o algo asi? EI metal amarillo se amontonaba en
forma de conos, los altos hornos brillaban bajo el sol; habia rieles, rieles y mas rieles, y una
locomotora con vagonetas sobre los rieles. En otras palabras, una ciudad industrial. Pero sin
gente, ni viva ni muerta. Alli estaba también el garaje: un largo intestino gris con las puertas
abiertas de par en par. Los camiones estaban estacionados en un sitio pavimentado, junto a él.

Kirill tenia razon con respecto a aquellos vehiculos: la cabeza le funcionaba bien. jY pobre
del que se metiera entre dos camiones! Habia que dar la vuelta por alrededor. Hay una grieta
en el asfalto, si es que las zarzas no la han cubierto adn.

Cuarenta metros. ¢Desde donde contaba? Oh, probablemente desde el ultimo poste. Tenia
razon, la distancia no era mayor; esos cientificos tragalibros iban progresando. Habian trazado
toda la ruta hasta el vaciadero de basuras, y bien trazada. Alli estaba la fosa donde habia caido
Zalamero, a dos metros de. la ruta. Nudillos habia avisado a Zalamero: «Mantente tan lejos de
las fosas como puedas, 0 no quedara de ti ni siquiera un resto que podamos enterrar». Cuando
miré en el agua no habia nada. Asi son las cosas de la Zona: si uno vuelve con botin, es un
milagro; si vuelve vivo, es un triunfo; si la patrulla no le acierta ningun disparo, es un golpe
de suerte. En cuanto a todo lo demas, es el destino.

Al mirar a Kirill noté que me observaba secretamente. Fue la expresién de su cara la que
me hizo cambiar de idea. «Al diablo con todos», pensé; «al fin y al cabo, ;qué me pueden
hacer estos esfuerzos?» No hacia falta que me dijera nada, pero lo hizo.

-Ayudante de laboratorio Schuhart -dijo-. Fuentes oficiales (y lo repito: oficiales) me han
inducido a creer que convendria realizar una inspeccion del garaje, que podria ser de gran
valor cientifico. Sugiero que lo hagamos. Garantizo una bonificacion.

Y sonrio, luminoso como el sol del verano.

-¢Que fuentes oficiales? -pregunté, sonriendo a mi vez como un tonto.

-Son confidenciales, pero a ti puedo revelartelas -dijo, frunciendo el cefio-. Digamos que
me lo dijo el doctor Douglas.

-Oh, el doctor Douglas. ¢ Qué doctor Douglas?

-Sam Douglas -respondi¢ él, secamente-. Murié el afio pasado.

Se me eriz6 la piel. ;Quién se atreve a hablar de esas cosas antes de ponerse en marcha?
jEstos tragalibros! Uno puede darles por la cabeza con un mazo y no entienden. Aplaste la
colilla en el cenicero y dije:

-Esta bien. ;| Donde esta ese Tender? ¢Hasta cuando tenemos que esperarlo?



En otras palabras, no volvimos a tocar el tema. Kirill telefone6 a Transportes y pidié una
cabina voladora. Mientras tanto yo estudiaba el mapa; no era malo; se trataba de un proceso
fotografico, una vista aérea muy ampliada. Se veian hasta los picos de la cubierta que estaba
junto a los portones del garaje. Si los merodeadores pudieran hacerse de un mapa asi... Pero
no serviria de mucho por la noche, cuando ni siquiera las estrellas iluminan y uno no se ve ni
los dedos de la mano.

En ese momento entré Tender. Estaba rojo y sin aliento; tenia la hija enferma y habia ido a
buscar un médico. Se disculp6 por haber llegado tarde. Bueno, le entregamos el regalito: los
tres ibamos a entrar en la Zona. En el primer momento hasta dejé de jadear y de bufar, de
puro miedo.

-¢,Cémo que a la Zona? -dijo-. ;Y por qué yo?

Sin embargo recuper6 la respiracion en cuanto le dijimos que habia doble bonificacién y
que Red Schuhart iria también.

Al fin bajamos al «boudoir» y Kirill fue a buscar los pases. Se los mostramos a otro
sargento, que nos entregd trajes especiales. En realidad son cosas muy practicas; si uno los
tifiera de cualquier color, menos el rojo que tienen, cualquier merodeador pagaria
gustosamente unos quinientos por uno de ellos, sin parpadear siquiera. Yo juré hace tiempo
que un dia cualquiera encontraria el modo de hacerme de uno. A primera vista no parecen
nada extraordinario; algo asi como un traje de buceo con un casco en forma de burbuja,
provisto de visor. En realidad no es exactamente un traje de buceo; mas bien se parece al de
los pilotos de estatorreactores o al de los astronautas. Era liviano, comodo, sin ninguna
costura, y no hacia sudar. Con un trajecito como ése uno podia caminar entre el fuego y el
gas, Dicen que ni siquiera las balas lo perforan. Claro que el fuego, las armas y el gas mostaza
son todas cosas humanas y terraqueas; en la zona no hay nada de eso. Y de cualquier modo,
para decir la verdad, la gente cae como moscas con traje o sin él. Eso si, tal vez sin trajes
moririan muchos méas. Esos equipos ofrecen un cien por ciento de proteccion contra la pelusa
ardiente, por ejemplo, y contra la col del diablo escupidera... Bueno.

Nos pusimos los trajes especiales. Yo volqué en el bolsillo de la cadera las tuercas y los
tornillos que llevaba en una bolsa, y todos cruzamos el patio del Instituto hacia la entrada de
la Zona. Asi lo establecia la rutina, para que todos vieran a los héroes de la ciencia que
depositaban la vida en el altar de la humanidad, del conocimiento y del Espiritu Santo, amén.
Y sin duda alguna, desde el piso quince hasta la planta baja habia caras solidarias que nos
observaban. No nos faltaba méas que un agitar de pafiuelos y una orquesta.

-jArribal -dije a Tender-. jSaca pecho, gordinflon! jLa humanidad te estard eternamente
agradecida!l

Cuando se dio vuelta a mirarme comprendi que no estaba de humor para bromas. Y tenia
razon, no era momento para hacer chistes. Pero cuando uno va a entrar en la Zona puede llorar
0 bromear... y yo nunca lloré, ni siquiera de nifio. Miré a Kirill; él soportaba bien la tension,
pero movia los labios como si estuviera rezando.

-;Rezas? -pregunte-. Reza, reza. Cuanto mas se entra en la Zona méas cerca se esta del
Paraiso.

-, Qué?

-iReza! -grité-. Los merodeadores son los primeros en la cola hacia el Paraiso.

Con una subita sonrisa, me palmeéd la espalda como diciendo: «No tengas miedo, nada
pasara mientras estés conmigo, y si pasa... Bueno, sélo se muere una vez», Qué tipo simpatico
es, de veras.

Mostramos nuestros pases al Gltimo de los sargentos, sélo que en esa oportunidad, para
cambiar, era un teniente. Lo conozco; el padre vende losetas para tumbas en Rexdpolis, alli
nos esperaba la cabina voladora; los muchachos de Transporte la habian dejado en el pasillo.
También esperaban alli todos los demas: el equipo de primeros auxilios, los bomberos y
nuestros valientes guardianes, nuestros temerarios salvadores: un pufiado de tontos
sobrealimentados dentro de un helicdptero. jOjala no los hubiera visto nunca!

En cuanto subimos a la cabina, Kirill se hizo cargo de los mandos, diciendo:

-Okey, Red, tu guias.
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Bajé tranquilamente la cremallera del pecho y saqué una petaca; tomé un trago largo antes
de volver a guardarla. Sin eso no puedo. He estado muchas veces en la Zona, pero sin €so...
no, no puedo. Los dos me miraban, esperando.

-Bueno -dije-, no les ofrezco porque es la primera vez que salimos juntos y no sé qué
efecto les causa. Trabajaremos de este modo: lo que yo diga, ustedes lo haran inmediatamente
y sin preguntas. Si alguien comienza a dar vueltas o a hacer preguntas le tiraré con lo primero
gue encuentre a mano. Quiero pedirles disculpas desde ahora. Por ejemplo: sefior Tender, si te
ordeno caminar en cuatro patas levantaras inmediatamente ese culo gordo y haras lo que te
digo. Y si no lo haces, quién sabe si volveras a ver a tu enfermita. ;De acuerdo? Pero yo me
encargaré de que vuelvas a verla.

-No te olvides de darme las 6rdenes -bufd Tender, enrojecido, sudoroso, mordisqueandose
los labios-. Caminaré de panza, no en cuatro patas, si es preciso. No soy novato.

-En lo que a mi respecta los dos son novatos -dije-. Y no me olvidaré de dar las érdenes, no
se preocupen. A propdsito, ;sabe manejar cabinas?

-Sabe -dijo Kirill-. Maneja bien.

-Bueno, de acuerdo. Aqui vamos. Buen viaje. Bajen las viseras. Poca velocidad, en linea
recta a lo largo de los postes, altura tres metros. En el poste veintisiete, alto.

Kirill elevé la cabina a tres metros y avanzamos a marcha lenta. Me volvi sin que nadie se
diera cuenta para escupir sobre el hombro izquierdo. Vi que la patrulla de rescate habia
trepado al helicoptero; los bomberos estaban en posicion de firme, por puro respeto y el
teniente de la puerta nos hacia la venia, el imbécil; sobre todo aquello flameaba el enorme y
destefiido estandarte: «Bienvenidos, Visitantes» Tender parecia a punto de responder a los
saludos, pero le di tal codazo en las costillas que inmediatamente descarté cualquier
ceremonia. jYa te ensefiaré a decir adids! jYa te tocara decir adios!

Y partimos.

El Instituto estaba a nuestra derecha; el Cuartel de la Peste, a nuestra izquierda.
Avanzabamos de poste en poste bien por el medio de la calle. Habian pasado siglos desde la
ultima vez que alguien caminara o manejara por esa calle. El asfalto estaba todo
resquebrajado y habia pastos en las grietas, pero siquiera se trataba de nuestro pasto, el
humano. En la acera izquierda crecian zarzas negras; los limites de la Zona eran bien visibles:
los pastos negros terminaban en el cordon como si los hubiesen podado. Si, aquellos visitantes
eran educados; revolvieron un montén de cosas, pero al menos se marcaron limites bien
establecidos. Ni siquiera la pelusa incendiada llegaba a nuestro sector de la Zona, aunque
cualquiera diria que con un viento fuerte podia llegar.

Las casas en los Cuarteles de la Peste estaban descascaradas y muertas; las ventanas, sin
embargo, no estaban rotas, pero si tan sucias que no se veia nada. A la noche, cuando uno
pasaba furtivamente por ahi, se veia un resplandor alli dentro, como de alcohol que ardiera
con llamas azules. Es la jalea de brujas que se filtra por los sétanos. Si uno mira al descuido se
lleva la impresién de que es un barrio como cualquier otro, de que las casas son como todas,
aungue necesiten algun arreglo, pero eso no es nada extrafio. Lo Unico extrafio es que no hay
gente por alli.

En aquella casa de ladrillos, ya que estamos en el tema, vivia nuestro profesor de
matematicas; le Ilamabamos La Coma. Era aburrido, un fracasado; la segunda esposa lo
abandono justo antes de la Visitacion; la hija tenia cataratas en un 0jo y nosotros nos
burlabamos de ella hasta hacerla llorar, me acuerdo. Cuando comenzé el panico, él y los otros
vecinos corrieron al puente en ropa interior, tres millas, sin parar. El pas6 mucho tiempo
enfermo con la peste; perdi6 toda la piel y las ufias. Se enfermaron casi todos los que vivian
en ese barrio; por eso lo llamamos el Cuartel de la Peste. Algunos murieron; los viejos, en su
mayoria, y no fueron muchos. Por mi parte, creo que no los mato la peste, sino el miedo. Era
terrorifico. Todos los que vivian alli cayeron enfermos. Y la gente de tres barrios quedé ciega.
Ahora esas Zonas se llaman Primer Cuartel de Ciegos, Segundo Cuartel de Ciegos, etcétera.
No es que hayan quedado ciegos por completo, pero si con una especie de ceguera nocturna.
A proposito, dicen que eso no fue consecuencia de ninguna explosion, aunque explosiones
hubo muchas; dicen que fue un ruido fuerte. Dicen que de tan fuerte perdieron
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inmediatamente la vista. Los médicos les dijeron que era imposible, que trataran de recordar,
pero ellos insistian en que fue un trueno lo que los cegd. Lo raro es que nadie mas oyo ese
trueno.

Si, era como si alli no hubiera pasado nada. Habia un kiosco de vidrios, intacto. Un
cochecito de bebé en la entrada de una casa; hasta las sdbanas parecian limpias. Pero las
antenas estropeaban el efecto: todas estaban cubiertas por una cosa peluda que parecia
algodon. Hacia rato que los tragalibros venian rompiéndose los sesos con ese asunto del
algoddn. Querian examinarlo, ¢entienden? No habia nada parecido en otros lugares, sélo en el
Cuartel de la Peste y sélo en las antenas. Méas aun: lo tenian precisamente alli, bajo las
ventanas. Al fin tuvieron una idea luminosa: desde un helicéptero bajaron un ancla sujeta por
un cable de acero y engancharon un trozo de algodén. En cuanto el helicoptero tird, se oyd un
«psst», y vimos salir humo de la antena, del ancla y del cable. Pero el cable no se limitaba a
humear: siseaba ponzofiosamente, como una serpiente de cascabel. Bueno, el piloto no era
ningun tonto (por algo habia llegado a teniente); en seguida se imagind lo que pasaba, soltd el
cable y salié a toda velocidad. Alli estaba el cable, colgando casi hasta el suelo, cubierto de
algodon.

Asi llegamos al final de la calle, donde debiamos girar, facilmente y sin problema. Kirill
me mir6: ¢doblaba? Le indiqué por sefias que lo hiciera bien despacio. Nuestra cabina doblo,
avanzando lentamente por sobre los Gltimos centimetros de tierra humana. La acera se estaba
aproximando y la sombra de la cabina caia sobre las zarzas. Listo. jEstdbamos en la Zona!
Senti un escalofrio. Siempre siento el mismo escalofrio. Y nunca sé si es la Zona que me
saluda a mis nervios de merodeador que se ponen en funcionamiento. Siempre digo que
cuando vuelva preguntaré a los otros si ellos sienten lo mismo, pero siempre me olvido.

Bueno, asi que ibamos avanzando silenciosamente sobre los antiguos jardines. EI motor
canturreaba parejo bajo nuestros pies, tranquilo; a él nada lo preocupaba, nada podia hacerle
mal alli. Y entonces el viejo Tender se nos vino abajo.

Todavia no habiamos llegado al primer poste cuando comenz6 a parlotear. Todos los
novatos suelen hablar como si les dieran cuerda cuando llegan a la Zona. Le castafieteaban los
dientes, le palpitaba el corazon, le fallaba la memoria; se sentia avergonzado, pero de
cualquier modo no podia dominarse. Creo que es como cuando nos chorrea la nariz: no
depende de nosotros: chorrea y chorrea. jY qué tonterias dicen! Comentan el paisaje, expresan
sus puntos de vista sobre los Visitantes o hablan de cosas que no tienen nada que ver con la
Zona. Como Tender, que se puso a charlar sobre su nuevo traje sin poder parar. Cuanto le
habia costado, qué buena era la tela, y los botones nuevos que le habia puesto el sastre...

-Callate.

Me mird patéticamente, hizo un puchero y siguio: cuanta seda habia hecho falta para el
forro.

Los jardines ya habian terminado; por debajo de nosotros estaba el baldio que antes se
usaba como basurero municipal. Senti una ligera brisa. Pero no habia viento, nada de viento.
De pronto senti un soplo fuerte; los pastos sueltos rodaron y me parecio oir algo.

-iCéllate, idiota! -dije a Tender.

No, no podia callarse. Ya andaba por los bolsillos. No me quedaba méas remedio.

-iDetén la cabina! -ordené a Kirill.

El frend inmediatamente. Buenos reflejos; me senti orgulloso de él. Tomé a Tender por el
hombro, lo hice girar hacia mi y le lancé una trompada hacia el visor. Se le estrelld la nariz
contra el vidrio, pobre tipo; cerré los ojos y quedd mudo.

En cuanto callo volvi a oirlo: trrr, trrr, trrl... Kirill me mird con los dientes apretados y
descubiertos. Le hice una sefia para que se estuviera quieto. Dios, por favor, quédate quieto,
no muevas un musculo. Pero él también oia el ruido y, como todos los novatos, sentia la
necesidad de hacer inmediatamente algo, cualquier cosa.

-¢Retrocedo? -susurro.

Sacudi desesperadamente la cabeza y agité el pufio bajo su visera: jsilencio! De veras, con
los novatos nunca se sabe para donde mirar: si al terreno o a ellos. Pero en ese momento me
olvidé de todo. Sobre la montafia de viejos desechos, vidrios rotos y harapos, trepaba un

11



12

estremecimiento, un temblor, como si fuera el aire caliente que vibra sobre los techos de lata,
a mediodia. Cruzé por sobre el monticulo y avanz6, mas y mas, hacia nosotros, justo al lado
del poste; quedd suspendido por un momento sobre la ruta (;0 era solo imaginacion mia?),
para deslizarse finalmente hacia el suelo, entre matas y cercas podridas, hacia el cementerio
de los automoviles.

iMalditos tragalibros! ¢ A quién se le ocurre trazar la ruta sobre el vaciadero de basuras? Y
yo también, jqué inteligente! ;En qué estaba pensando cuando me entusiasmé con ese mapa
estlpido?

-Despacio, adelante -indiqué a Kirill.

-, Qué era es0?

-Sabra el diablo. Era algo y ya no esta. Gracias a Dios. Y ahora céllate, por favor; ya no
eres un ser humano, ¢entiendes? Eres una maquina, mi volante, nada mas.

De pronto me di cuenta de que estaba hablando demasiado.

-Suficiente. Ni una palabra mas.

Necesitaba otro trago. Déjenme que les diga algo: esos trajes de buceo eran una tonteria.
He sobrevivido a muchas cosas sin ese maldito equipo y sobreviviré a muchas mas, pero sin
un buen trago en el momento justo... jBueno, ya bastal

La brisa parecia haberse calmado. No oia nada amenazador. El Gnico ruido era el ronroneo
tranquilo y sofioliento del motor. El sol estaba fuerte y hacia mucho calor. Sobre el garaje
pendia una neblina. Todo parecia andar bien; los postes pasaban uno tras otro, Tender estaba
callado, Kirill estaba callado. Los novatos se iban puliendo. No se preocupen, comparieros, en
la Zona se puede respirar también, si uno sabe lo que hace. Llegamos al Poste 27; el cartel de
metal tenia un circulo rojo con el nimero 27 dentro. Kirill me mir6, yo asenti y nuestra cabina
se detuvo.

Ya habian caido los capullos y era el tiempo de las cerezas. Ahora lo importante era
mantener una calma absoluta. No habia apuro. El viento habia cesado y la visibilidad era
buena. Todo iba como la seda. Vi la fosa en donde Zalamero habia estirado la pata; dentro
habia algo de color, tal vez sus ropas. Era una porqueria, que en paz descanse: avaricioso,
estlpido y sucio. Justo el tipo de gente que se enreda con Cuervo Burbridge, Cuervo los ve
venir desde lejos y les echa mano en seguida. Por lo general, la Zona no pregunta quién es
bueno y quién es malo. Asi que gracias, Zalamero; eres un idiota y nadie se acuerda de tu
verdadero nombre, pero al menos serviste para que los vivos supieran por dénde no tenian que
pasar.

Claro, nuestra mejor salida consistia en llegar, al asfalto. El asfalto es liso y se puede ver
todo lo que hay en él; ademas esa grieta la conozco bien. jPero no me gusta el aspecto de esos
dos monticulos! Entre ellos corria una linea recta hacia el asfalto. Alli estaban, muy pagados
de si, esperando. No, por alli no pasariamos. Una de las reglas de todo merodeador aconseja
mantener cuanto menos treinta metros de espacio libre a la derecha o a la izquierda.
Pasariamos por sobre el monticulo izquierdo. Claro que yo no sabia lo que habia del otro lado.
Segun el mapa, nada, pero ¢quién confia en los mapas?

-Escucha, Red -susurrd Kirill- ¢Por qué no saltamos por encima? Veinte metros hacia
arriba, después bajamos, y estaremos junto al garaje, ¢eh?

-Callate, abriboca -dije-, no me molestes.

Queria subir. ¢Y si algo nos atrapaba a los veinte metros? No quedarian siquiera nuestros
huesos. O tal vez apareciera la roncha de mosquitos por cualquier parte y no dejaria ni un
pedacito himedo de nosotros. Ya estaba hasta la coronilla de los arriesgados. El no puede
esperar; saltemos, dice. Pero yo sabia ya perfectamente como llegar hasta el monticulo.
Después nos detendriamos alli por un ratito a pensar el movimiento siguiente. Tomé un
pufiado de las tuercas y tornillos que tenia en el bolsillo y se los mostré a Kirill sobre la
palma.

-¢Recuerdas el cuento de Hansel y Gretel que te ensefiaban en la escuela? Bueno, vamos a
hacer lo mismo, pero al revés. jMiral!

Arrojé la primera tuerca; no muy lejos, a unos diez metros, como yo queria. Llego sin
problemas.
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-, Viste eso?

- Y quée? -pregunto él.

-Nada de «y qué». Te pregunté si lo viste.

-Lo vi.

-Ahora lleva la cabina, bien despacio, hasta donde esta la tuerca; detente a medio metro.
¢Entendido?

-Entendido. ¢Buscas graviconcentrados?

-Busco lo que debo buscar. Espera, arrojaré otra. Mira bien donde cae y no vuelvas a
sacarle los ojos de encima.

La segunda tuerca también cayd sin inconvenientes junto a la primera.

-VVamos.

Hizo arrancar la cabina. Su cara estaba tranquila y despejada. Comprendia bien, por lo
visto. Todos son iguales, estos tragalibros; para ellos lo mas importante es encontrar un
nombre para cada cosa. Mientras no encontré el nombre tenia un aspecto lamentable, era un
verdadero idiota. Pero ahora tenia una etiqueta, graviconcentrados; entonces entendia todo y
la vida era unas pascuas.

Pasamos sobre la primera tuerca, sobre la segunda, sobre una tercera. Tender suspiraba,
cambiaba el peso del cuerpo de uno a otro pie, bostezaba de puros nervios; se sentia
encerrado, pobre tipo. Pero le haria bien. Bajaria como cinco kilos; eso es mejor que cualquier
dieta. Cuando arrojé la cuarta tuerca su trayectoria no me gustd del todo. No habria podido
explicar qué andaba mal, pero me daba cuenta de que algo fallaba, y sujeté a Kirill por la
mano.

-Quieto -dije-. No te muevas ni un centimetro.

Tomé otra y la lancé mas alto y mas lejos. jAlli estaba la roncha de mosquitos! La tuerca
volé normalmente; parecia caer sin problemas, pero a mitad de camino fue como si algo la
atrajera hacia un lado, con tanta fuerza que cuando aterrizé qued6 hundida en la arcilla.

- Viste es0? -susurreé.

-Solo en las peliculas -observo, estirdndose tanto para ver que tuve miedo de que se cayera-
. Tira otra, ¢quieres?

Era triste y divertido. jUna! jComo si con una bastara! Oh, la ciencia. Arrojé otras ocho
tuercas y tornillos hasta conocer la forma de esa ronda de mosquito. Para ser sincero habria
alcanzado con siete, pero lancé uno mas, bien hacia el medio, para que él pudiera disfrutar con
su concentrado. Se estrello en la arcilla como si fuera una pesa de cinco kilos y no un tornillo,
dejando un agujero en la arcilla. Kirill grufié de gusto.

-Okey -dije-, ya nos divertimos bastante. Ahora sigamos. Mira bien, te estoy marcando el
camino, asi que no lo pierdas de vista.

Asi dejamos a un lado la roncha de mosquitos y llegamos al monticulo. Era tan pequefio
que parecia un sorete de gato. Hasta entonces yo no habia reparado en él. Quedamos
suspendidos en el aire por sobre el monticulo. El asfalto estaba a menos de seis metros. La
visibilidad era muy buena; se veia cada brizna de pasto, cada grieta, como en una instantanea.
Bueno, con arrojar una tuerca podriamos seguir.

No pude arrojar esa tuerca.

No entendia lo que me pasaba, pero no podia decidirme a arrojarla.

-¢Qué pasa? -pregunto Kirill-. ;Por qué no seguimos?

-Espera -dije-. Céllate.

Habia pensado arrojar la tuerca para que avanzaramos tranquilamente, como sobre manteca
derretida, sin mover siquiera las briznas de pasto. En treinta segundos podiamos llegar al
asfalto. jY de pronto empecé a sudar! El sudor me chorreaba hasta los 0jos. Supe que no
podia arrojar la tuerca hacia alli. A la izquierda, todas las que quisiera, aunque la ruta era mas
larga y habia un montdn de guijarros poco simpatico. Hacia alli si, pero no hacia adelante; por
nada del mundo.

Arrojé la tuerca hacia la izquierda. Kirill, sin decir nada, hizo girar la cabina y avanzo
hacia ella. Después me mird. Debo haber tenido bastante mala cara, porque en seguida apartd
la vista.
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-Esté bien -dije-. Ahorraremos tiempo si damos un rodeo.

Y lanceé la ultima tuerca hacia el asfalto.

A partir de ese momento fue mucho maés facil. Encontré la grieta; estaba limpia, sin
desperdicios y sin cambios de olor. Me limité a observarla, con silencioso regocijo. Nos levo
hasta las puertas del garaje mejor que cualquier poste, cualquier sefial.

Ordené a Kirill que descendiera hasta un metro veinte; me eché de panza al suelo y miré
hacia las puertas abiertas. Al principio la poderosa luz del sol no me dejé ver nada. So6lo
negrura. Después mis o0jos se fueron acostumbrando. Vi entonces que nada habia cambiado en
el garaje desde la Gltima vez. EI camidn de la basura seguia aun estacionado sobre la fosa, en
perfecto estado, sin agujeros ni manchas. Todo estaba en su sitio sobre el piso de cemento, tal
vez porque en la fosa no habia demasiada jalea de brujas y no habia salpicado hacia afuera
desde la dltima vez.

Sélo una cosa no me gustaba. En la parte trasera del garaje, cerca de las latas, se veia algo
plateado. Eso no estaba alli antes. Bueno, habia algo plateado, y qué. jNo ibamos a volvernos
solo por eso! No tenia ningun brillo especial; relucia un poquito, suave, tranquilamente. Me
levanté, me cepillé la ropa y eché una mirada a mi alrededor. Alli estaban los camiones, en el
baldio, siempre como nuevos. Hasta parecian mas nuevos que la dltima vez, Y el camion de
gasolina, pobrecito, estaba completamente herrumbrado, listo para caerse a pedazos. Alli
estaba también la cubierta, como ellos lo tenian indicado en el mapa.

No me gustaba el aspecto de esa cubierta. La sombra no estaba bien; teniamos el sol a la
espalda, pero la sombra de la cubierta venia hacia nosotros. Bueno, no importaba, estaba
bastante lejos. Todo parecia bien; podiamos empezar el trabajo.

Pero esa cosa plateada que brillaba alla atras, ¢qué era? ¢lmaginacion mia, no mas? Seria
lindo sentarse a fumar un cigarrillo y pensarlo bien: por qué ese resplandor por sobre las latas,
por qué no estaba entre ellas, por qué la sombra de la cubierta. Cuervo Burbridge me habia
dicho algo sobre las sombras: que eran extrafias, pero no peligrosas; algo pasa aqui con las
sombras.

Pero ¢qué era ese brillo plateado? Parecia una telarafia de las que suele haber en los arboles
de los bosques. ¢Qué clase de arafia podria haber tejido su tela alli? Nunca habia visto bichos
en la Zona.

Lo peor era que mi vacio estaba precisamente alli, a dos pasos de las latas. Tendria que
haberlo robado la Gltima vez, y entonces ahora no estaria pasando por todos esos problemas.
Pero era demasiado pesado. Después de todo el degenerado estaba lleno; lo levanté sin
dificultad, pero eso de llevarlo sobre la espalda, en cuatro patas, en la oscuridad... Si ustedes
nunca anduvieron con un vacio a cuestas, hagan la prueba: es como llevar diez litros de agua
sin balde.

Ya era hora de ponerse en marcha. Tenia ganas de un trago. Me volvi hacia Tender.

-Kirill y yo vamos a entrar al garaje. Quédate aqui y no toques los mandos si yo no te lo
ordeno, pase lo que pase, aunque la tierra estalle en llamas aqui mismo. Si te acobardas te
espero a la salida.

Asintio seriamente, como quien dice: «No me voy a acobardar». Tenia la nariz como una
ciruela; mi trompada habia sido fuerte de veras. Bajé cuidadosamente las sogas de
emergencia, observé una vez mas aquel resplandor plateado, hice sefias a Kirill y comencé a
bajar. Una vez en el asfalto esperé a que él descendiera por la otra soga.

-No te apures -le dije-. No nos corre nadie.

Nos detuvimos sobre el asfalto, con la cabina flotando al lado y las cuerdas culebreandonos
bajo los pies. Tender asomo la cabeza por encima del riel y nos mir6 con ojos llenos de
desesperacion. Era hora de ponerse en marcha.

-Sigueme paso a paso, a dos pasos de distancia. No apartes los ojos de mi espalda y
mantente alerta.

Avancé. Me detuve en el vano de la puerta para mirar a mi alrededor. jEs muchisimo mas
facil trabajar a la luz del dia que de noche! Recuerdo que una vez estuve tendido en ese
mismo vano. Aquello estaba negro como boca de lobo; la jalea de brujas Ilameaba desde la
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fosa en lenguas de color celeste, como el alcohol encendido. Pero no iluminaban nada. Al
contrario, todo parecia mas oscuro, malditas sean. jAhora, en cambio, era jauja!

Ya habia acostumbrado los ojos a aquella luz Iébrega y podia ver hasta el polvo en los
rincones mas oscuros. En verdad habia algo plateado por alli; eran hilos plateados que iban
desde las latas hasta el techo. Si, parecian una tela de arafia; tal vez no fueran mas que eso,
pero era mejor no acercarse.

Fue entonces cuando cometi mi error. Tendria que haberme detenido, con Kirill bien al
lado, esperar a que él también acostumbrara los ojos a la penumbra y entonces sefialarle la
telarafia. Sefialarsela. Pero estaba habituado a trabajar solo. Vi lo que debia ver y me olvidé de
Kirill.

Di un paso hacia el interior y me dirigi en linea recta hacia las latas. Me incliné sobre el
vacio. En él parecia no haber ninguna telarafia. Levanté un extremo y dije a Kirill:

-Agarra de ahi y no lo dejes caer; es pesado.

Levanté la vista y senti que algo me apretaba la garganta. No pude abrir la boca. Queria
gritar: «jQuieto! jNo te muevas!», pero no pude. Tal vez de cualquier modo no habria tenido
tiempo, pues todo ocurrié demasiado rapido. Kirill se acerco al vacio, de espaldas a las latas,
y apoy0 toda la espalda en la telarafia plateada. Cerré los ojos; quedé aturdido; no oi mas que
el ruido de la telarafia al desgarrarse. Era un sonido coruscante y débil.

Asi estaba todavia, con los ojos cerrados, sin sentir los brazos ni las piernas, cuando Kirill
hablo:

-Bueno, ¢lo llevamos?

-VVamos.

Levantamos el vacio y nos dirigimos hacia la puerta, caminando de costado. Era
terriblemente pesado, el maldito; aun entre dos resultaba dificil Ilevarlo. Salimos al sol y nos
detuvimos junto a la cabina. Tender se estird para tomarlo.

-Bueno -dijo Kirill-. Uno, dos...

-No -interrumpi-. Esperemos un segundo. Primero déjalo en el suelo.

Lo dejamos.

-Date vuelta. Quiero verte la espalda.

Se volvid sin decir palabra. Miré; no tenia nada alli. Lo hice girar para aqui y para alla,
pero no tenia nada. Volvi los ojos hacia las latas; alli tampoco habia nada.

-Oye -dije a Kirill, sin sacar los ojos de las latas-. ¢no viste la telarafia?

-¢Qué telarafia? ;Ddnde?

-Bueno, tuvimos suerte.

Sin embargo pensaba: «En realidad todavia no se puede saber».

-De acuerdo. Levantemos esto.

Metimos el vacio en la cabina y lo ubicamos de modo tal que no se moviera. Alli estaba, el
minino, brillante y limpito; el cobre relumbraba a la luz del sol. Su contenido azul vagaba en
lentes no corrientes de nubes entre los dos discos. Comprendimos que no era un vacio, sino
algo asi como un recipiente, como una jarra de vidrio, lleno de jarabe azul. Lo observamos un
rato mas antes de trepar a la cabina e iniciar el viaje de regreso sin mas vueltas.

iQué facil era todo para los cientificos! Para empezar trabajaban a la luz del dia. Ademas,
lo Unico bravo era entrar a la Zona, porque para regresar, la cabina se conduce sola. En otras
palabras, tiene un mecanismo, un cursografo, creo que se llama, que lleva a la cabina
exactamente por donde vino.

Mientras flotdbamos en el aire, en el trayecto de regreso, repitié todas las maniobras,
deteniendose por un momento para proseguir en cada cambio de direccion. Pasamos sobre
cada uno de los tornillos y las tuercas; podria haberlos recogido, si se me hubiera dado la
gana.

Mis novatos estaban euforicos, por supuesto. Miraban hacia todos lados, practicamente sin
miedo ya. Empezaron a parlotear. Tender agitaba los brazos y amenazaba con volver apenas
terminara de cenar para trazar la ruta hasta el garaje. Kirill me tirone6 de la manga y comenzé
a explicarme el fendmeno de la graviconcentracion, es decir, la roncha de mosquito. Bueno,
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los puse en linea, pero no a la fuerza. Les conté, tranquilamente, de todos los idiotas que
reventaban en el camino de regreso.

-Cierren el pico -les dije- y mantengan los ojos abiertos si no quieren que les pase lo
mismo que al petiso Lyndon.

Eso dio resultado. Ni siquiera preguntaron qué habla pasado con el petiso Lyndon.
Avanzamos en silencio. Yo sélo pensaba en una cosa: como iba a sacarle la tapa a la botella.
Trataba de imaginarme el primer trago, pero esa telarafia me seguia brillando ante los ojos.

Al fin salimos de la Zona y nos enviaron al despiojador (los cientificos lo llaman hangar
médico) junto con la cabina. Nos bafiaron en tres tinas diferentes donde hervian tres
soluciones alcalinas; nos embadurnaron con cierta pasta, nos rociaron con no se qué polvo y
nos volvieron a lavar. Después nos secaron y dijeron:

-iOkey, muchachos, pueden irse!

Tender y Kirill llevaban el vacio. Eran tantos los que habian venido a mirar que no se
podia caminar. jMuy tipico! No hacian més que mirar y grufiir frases de bienvenida, pero
ninguno tenia el valor de tender una mano a los cansados héroes. Bueno, eso no era cosa mia.
Ahora ya nada era de mi incumbencia.

Me quité el traje especial y lo tiré al suelo (que los malditos sargentos se encargaran de
recogerlo). Fui directamente a las duchas, porque estaba empapado en sudor de la cabeza a los
pies. Me encerré en uno de los cubiculos, busqué mi petaca, desenrosqué la tapa y me prendi a
ella como una lamprea.

Después me senté en el banco, con las rodillas vacias, la cabeza vacia, el alma vacia.
Tragaba ese liquido fuerte como si fuera agua. Vivia. La Zona me habia dejado salir. Me
habia dejado salir, la puta. Esa maldita y traicionera puta. Estaba vivo. Los novatos nunca
sabian apreciarlo, s6lo un merodeador sabia lo que era eso. Las lagrimas me corrian por las
mejillas, no sé si por los tragos o por qué. Mamé de la petaca hasta dejarla seca. Yo estaba
mojado; la petaca, seca. Por supuesto, no alcanzé para ese Gltimo sorbo que necesitaba. Pero
eso se podia arreglar. Todo se podia arreglar ahora. Vivo.

Encendi un cigarrillo, y mientras fumaba, alli sentado, senti que todo andaba bien.
Entonces me acordé de la bonificacion. Esa era una de las grandes ventajas que teniamos en el
Instituto; podia ir ya mismo a retirar el sobre. O tal vez me lo alcanzaran hasta alli, a las
duchas.

Empecé a desvestirme lentamente. Me quité el reloj y comprobé que habiamos pasado
cinco horas en la Zona. jDios mio, cinco horas! Me estremeci. Cinco horas, Dios...
Realmente, en la Zona no pasa el tiempo. Pero pensandolo bien, ¢qué son cinco horas para un
merodeador? Un abrir y cerrar de 0jos. ¢Y si hablamos de doce, de dos dias? Cuando uno no
logra salir en una noche tiene que pasarse todo el dia de cara contra el suelo. Ni siquiera reza;
murmura, nomas, delirando; no sabe si esta muerto o vivo. Al llegar la segunda noche termina
con lo suyo y se arrima al puesto de la patrulla con el botin. Alli estan los guardias, con las
ametralladoras. Y esos malnacidos, esos esfuerzos, lo odian a uno con toda el alma. Pero
arrestar a un merodeador no les hace ninguna gracia, porque les aterroriza la idea de que uno
esté contaminado. Lo Unico que quieren es liquidarlo, directamente, y para eso llevan todas
las de ganar: ja ver quién puede probar que lo mataron ilegalmente! Asi que uno vuelve a
enterrar la cara en el suelo y reza hasta que llega la aurora y hasta que vuelva a oscurecer. Y
alli esta el botin, al lado, y no sabemos si esta alli, nomas, o si nos esta matando lentamente.
También se puede terminar como Nudillos Itzak, que se empantano al alba entre dos fosas. No
podia avanzar ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Dispararon contra él durante dos
horas, pero no pudieron acertarle. Durante dos horas €l se fingié muerto. Gracias a Dios, al fin
le creyeron y lo dejaron en paz. Yo lo vi después de eso; ni siquiera lo reconoci. Era un
hombre destrozado; ni siquiera seguia siendo humano.

Me sequé las lagrimas y abri la canilla; para ducharme por largo rato. Primero con agua
caliente, después con fria, después otra vez con caliente. Usé una barra entera de jabon. Al
final me aburri y cerré la ducha. Alguien estaba golpeando la puerta con ganas. Kirill gritaba.

-iEh, merodeador! jSal de una vez! jAqui fuera se huele a plata!
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Plata. Eso nunca viene mal. Abri la puerta. Alli estaba él, medio desnudo, en calzoncillos.
Parecia en éxtasis; toda su melancolia habia desaparecido.

-Toma -dijo, entregandome el sobre-. De parte de la humanidad agradecida.

-Me cago en tu humanidad. ;Cuanto hay?

-Teniendo en cuenta tu coraje mas alla del deber y como excepcion, jdos meses de sueldo!

-Si, ganando dinero asi yo podia vivir tranquilamente. Si pudiera cobrar dos meses de
sueldo por cada vacio habria mandado al diablo a Ernest hace mucho tiempo.

-Bueno, ¢estas contento? -preguntd Kirill. Por su parte, estaba radiante, feliz; sonreia de
oreja a oreja.

-No esta mal. ¢ Y tu?

El no respondid. Se prendié a mi cuello, me apretd contra su pecho sudoroso y en seguida
me apartd de un empujén. Desaparecio en la ducha de al lado.

-iEh! -lo Ilamé a gritos-. (Como estd Tender? Lavandose los calzoncillos, supongo.

-Nada de eso. Tender esta rodeado de periodistas. Tendrias que verlo. Se ha convertido en
un personaje importantisimo. Esta explicandoles autenticadamente...

-;Como es que les esté explicando?

-Autenticadamente.

-Esté bien, sefior. La préxima vez vendré con el diccionario, sefior.

Y en ese momento senti como un shock eléctrico.

-Espera, Kirill. Ven aqui.

-Estoy desnudo.

-VVamos, ven. No soy una damisela.

Salié. Lo tomé por los hombros y lo puse de espaldas a mi. Nada. Ya podia haberlo
imaginado. Tenia la espalda limpia; las gotitas de sudor se estaban secando.

-¢Que tienes con mi espalda?

Le di una patada en el traste desnudo, volvi a mi cubiculo y cerré la puerta. jMalditos
nervios! Primero habia estado viendo cosas raras alla; ahora las veia aqui. jAl diablo con
todo! Esa noche me iba a emborrachar. Lo que me hubiera gustado era ganarle a Richard, eso
era lo que me hubiera gustado. Ese degenerado sabe jugar a las cartas. No le puedo ganar
nunca, ni aunque vuelva a barajar las cartas, ni aunque las bendiga por debajo de la mesa.

-Kirill -grité-, ¢irds al Borscht esta noche?

-No se dice «Borscht»; se pronuncia «Borshch». Cuéntas veces tengo que repetirtelo.

-Qué importa. Se escribe B-O-R-S-C-H-T. No jorobes con tus costumbres. ;Vas 0 no? Me
encantaria ganarle a Richard.

-Oh, no sé, Red. Tu, alma simple, ni siquiera imaginas lo que hemos traido.

-Y t0 si, supongo.

-Bueno, yo tampoco, eso es verdad. Pero ahora, por primera vez, sabemos para qué sirven
los vacios; si mi brillante idea funciona, voy a escribir una monografia y te la dedicaré
personalmente: «A Redrick Schuhart, honorable merodeador, con mi respeto y mi gratitud».

-Si, y me mandaran a la sombra por dos afios.

-Pero quedaras en los anales de la ciencia. Le llamaran «la jarra de Schuhart». ;Qué te
parece cOmo suena?

Mientras bromedbamos me vesti y puse la petaca vacia en el bolsillo; después conté mi
dinero y me retire.

-Buena suerte, alma complicada.

No respondi6. El agua hacia muchisimo ruido.

En el corredor estaba Tender en persona, enrojecido e inflado como un pavo, rodeado de
compafieros de trabajo, periodistas y un par de sargentos, que recién acababan de comer y de
escarbarse los dientes. Parloteaba sin parar.

-La tecnologia de que gozamos -decia el muy charlatan- permite contar con una garantia
casi absoluta de seguridad y de éxito.

En ese momento, al verme, se sofrend un poquito. Sonrié y me saludé con pequefias
sacudidas de mano. «Bueno, sera mejor que desaparezcamos», pense. Segui en linea recta
hacia la puerta, pero ya me habian pescado. En seguida oi pasos tras de mi.
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-iSefior Schuhart, sefior Schuhart! jUnas palabritas sobre el garaje!

-No habré declaraciones.

Eché a correr, pero no habia forma de escaparse. Tenia un tipo con un micréfono a la
derecha y otro con una cdmara a la izquierda.

-¢Habia algo extrafio en el garaje? jDos palabras, no mas!

-No habra declaraciones -repeti, tratando de poner la nuca hacia la cAmara-. Es un garaje,
nada mas.

-Gracias. ¢Qué le parecen las turboplataformas?

-Maravillosas.

Empecé a correrme hacia el bafio de caballeros.

-¢Qué Piensa de la Visitacion?

-Pregunte a los cientificos -respondi, deslizdndome tras la puerta del bafio.

Oi que rascaban la puerta y grité:

-Les recomiendo efusivamente que pregunten al sefior Tender por qué razones le ha
guedado la nariz como una remolacha. Es demasiado modesto para sacar el tema, pero fue
nuestra aventura mas interesante.

Salieron a la disparada por el corredor, mas veloces que caballos de carrera. Aguardé un
minuto. Silencio, Saqué la cabeza. Nadie. Entonces prosegui tranquilamente mi camino,
silbando una melodia. Bajé el vestibulo, mostré el pase al sargento polaco y vi que me hacia la
venia. Al parecer, yo era el héroe de la jornada.

-Descanse, sargento -dije-. Me siento muy complacido.

Exhibio tantos dientes como si le hubieran dicho el mejor de los elogios.

-Bueno, Red, usted es un héroe, sin duda. Estoy orgulloso de conocerlo -dijo.

-Asi que ahora tendra algo que contar a las chicas cuando vuelva a Suecia.

-iQué le parece! jCaeran en mis brazos como moscas!

Supongo que tiene razén, A decir verdad no me gustan los tipos altos y de mejillas rosadas.
Las mujeres se enloquecen por ellos, vaya a saber por qué. La estatura no es lo mas
importante.

Pensando en estas cosas iba caminando por las calles, bajo el sol; no habia nadie por ahi.
De pronto senti ganas de encontrarme con Guta en ese mismo instante, en ese mismo lugar.
Asi nomas, mirarla y tenerla de la mano por un rato. Después de estar en la Zona no se puede
hacer otra cosa: tenerse de las manos y basta. Especialmente si uno piensa en lo que se
comenta sobre como salen los hijos de merodeadores. ;Pero a quién le hacia falta estar con
Guta? jLo que me hacia falta era una botella, por lo menos una botella de algo fuerte!

Pasé junto a la playa de estacionamiento. Alli habia un puesto de control, con dos
patrulleros en su mejor estilo: bajos, amarillos, dotados de reflectores y ametralladoras, los
esfuerzos. Y por supuesto llenos de policias con cascos azules. Bloqueaban toda la calle y no
habia forma de pasar. Segui caminando con los ojos bajos, porque no me convenia verlos en
ese momento, a la luz del dia. Entre ellos habia dos o tres personajes que tenia miedo de
reconocer, pues en cuanto lo hiciera jpobres de ellos! Era una suerte para ellos que Kirill me
hubiera convencido de trabajar para el Instituto; de lo contrario, por Dios, habria descubierto a
esas viboras para liquidarlas definitivamente.

Me abri paso por entre la multitud, y estaba casi del otro lado cuando oi que alguien
gritaba:

-iEh, merodeador!

Bueno, eso no tenia nada que ver conmigo, asi que no me detuve; segui caminando
mientras buscaba un cigarrillo en los bolsillos. Alguien me alcanzé y me tomé por la manga.
Me sacudi aquella mano; volviéndome a medias hacia el hombre, dije cortésmente:

-¢Qué diablos esta haciendo, sefior?

-Un momento, merodeador -dijo él-. Dos preguntas, no mas.

Lo miré fijamente. Era el capitdn Quarterblad, un viejo amigo. Estaba deshidratado y
medio amarillento.

-iAh, mis saludos, capitan! ; Como anda su higado?
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-No trates de zafarte charlando, merodeador -replicd, enojado, sin quitarme los ojos de
encima-. Serd mejor que me digas por qué no te detuviste en seguida cuando te llamé.

Detras de €l habia dos cascos azules con las manos en las pistoleras. No se les veian los
ojos; solo las mandibulas moviéndose bajo los cascos. ¢De qué parte del Canadéa traen a esos
ursos? ¢O los mandan a criar alla? Por lo general, los patrulleros no me dan miedo a la luz del
dia, pero aquellos escuerzos podian tener la idea de revisarme, cosa que no me gustaba nada.

-¢Me llamaba a mi, capitan? -exclamé-. Me pareci6 que llamaba a algun merodeador.

-¢ Y vas a decirme que tu no lo eres?

-Cuando terminé el tiempo que me dieron gracias a usted, capitan, me enderecé. Abandoné
el merodeo. Gracias a usted abri los 0jos, si no hubiera sido por usted...

-¢Qué estabas haciendo en el area de Prezona?

-;Como qué estaba haciendo? Trabajo alli. Desde hace dos afios.

Para terminar de una vez con aquella desagradable conversacion mostré mis papeles al
capitan Quarterblad. Tomo6 mi libreta y la revisd pagina por pégina, olfateando cada uno de
los sellos. Cuando me la devolvio lo hizo con gran placer. Tenia color en las mejillas y brillo
en los 0jos.

-Perdéname, Schuhart -dijo-. No lo esperaba de ti. Me alegro de ver que no echaste en saco
roto mis consejos. jVaya, esto es maravilloso! No seé si me creeras, pero hasta en aquel
momento yo sabia que terminarias enderezandote. No podia creer que un tipo como ta...

Siguid y siguio, como si fuera un disco. Al parecer me habia echado encima otro
melancolico curado. Lo escuché, por supuesto, con los ojos bajos en sefial de modestia, entre
gestos de asentimiento, abriendo los brazos con inocencia; si mal no recuerdo también
restregué timidamente los pies contra la acera. Los gorilas que custodiaban al capitan
escucharon un poco, pero en seguida se aburrieron y buscaron un lugar mas interesante.
Mientras tanto, el capitan seguia pintando gloriosos paisajes de mi futuro: la educacion era
luz; la ignorancia, oscuridad; el Sefior ama y aprecia a los trabajadores honestos, etcétera,
etcétera. Las mismas idioteces que nos encajaba el cura en la prision, todos los domingos. Y
Y0 necesitaba un trago; mi sed no podia esperar.

«Bueno, me dije, tendras que pasar también por esto. No hay mas remedio, asi que ten
paciencia, Red, No puede seguir por mucho tiempo; mira, ya estd perdiendo el aliento. Qué
suerte, se detiene» Uno de los patrulleros empez6 a hacer sefiales. El capitan mir6 hacia alla
con un suspiro de fastidio y me tendi6 la mano.

-Bueno, me alegro de haberte visto, mi honrado sefior Schuhart. Me habria gustado brindar
por esta amistad. No puedo tomar whisky porque me lo prohibi6 el médico, pero me habria
gustado tomar una cerveza contigo. Pero el deber me reclama. Ya nos volveremos a encontrar.

Dios no lo permita. Pero le estreché la mano, me ruboricé y volvi a restregar el pie, todo
como él queria. Al fin me dejo ir. Sali como bala hacia el Borscht.

A esa hora del dia el Borscht estd siempre vacio. Detrds del mostrador estaba Ernest,
secando vasos y mirdndolos a trasluz. A propdsito, es extrafio que cuando uno entra los
barman estén siempre secando vasos como si de ello dependiera su salvacion. El se pasa el dia
asi: levantar un vaso, mirarlo de reojo, sostenerlo a la luz, empafiarlo con el aliento y frotar.
Frota y frota, lo vuelve a mirar (esta vez por el fondo) y frota otro rato.

-iHola, Ernie! Deja eso en paz. Le haras un agujero de tanto frotarlo.

Me mird a través del vidrio, murmurd algo incomprensible y sin decir una palabra me
sirvid cuatro dedos de vodka. Yo trepé a un taburete, tomé un trago, hice una mueca, sacudi la
cabeza y tomé otro trago. La heladera ronroneaba, la vitrola automética tocaba algo suave y
lento y Ernest trabajaba con otro vaso. Todo era paz. Terminé mi copa y la dejé sobre el
mostrador. Ernest me sirvi6 en seguida otros cuatro dedos.

-¢Mejor? -murmuro-. ¢ Vas volviendo en ti, merodeador?

-Sigue frotando, ¢quieres? Sabras que un tipo frotd hasta que aparecié un genio. Termind
forrado en plata.

-¢Quién era? -preguntd Ernest, suspicaz.

-Otro barman de aqui. Antes de que vinieras.

-, Y qué pas6?
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-Nada. Por qué crees que ocurrio esto de la Visitacion, fue de tanto que frotd. ;Quiénes
crees que eran los visitantes?

-Eres un vago -replicé Ernie, aprobando.

Fue a la cocina y volvio con un plato de salchichas asadas. Me puso el plato delante, me
arrimé el ketchup y volvié a sus vasos. Ernest conoce su oficio. Tiene el ojo entrenado para
reconocer al merodeador que vuelve de la Zona con botin; sabe también qué es lo que un
merodeador necesita después de estar en la Zona. Este bueno de Ernie. Todo un humanitario.

Terminé las salchichas, encendi un cigarrillo y empecé a calcular cuanto podia sacar Ernie
con nosotros. No sé muy bien a cuanto se vendera el botin en Europa, pero dicen que un vacio
puede llegar casi a los dos mil quinientos; Ernie no nos da mas que cuatrocientos. Las pilas,
alla, cuestan al menos cien, y a nosotros, con suerte, nos dan veinte. Claro que embarcar eso
para Europa debe salir un ojo de la cara. Untar una mano por aqui y otra por alla... y el jefe de
estacion también debe estar en la lista de pagos. Pensandolo bien, Ernest no gana tanto; un
quince o veinte por ciento, cuanto mas. Y si lo pescan son diez afios de trabajos forzados.

En este punto un tipo muy cortés interrumpié mis honorables meditaciones. Yo ni siquiera
lo habia visto entrar. Se anunci6 bien al lado mio, pidiendo permiso para sentarse.

-Por favor, no tiene por qué.

Era un tipo flaquito de nariz afilada, con corbata de mofio. Su cara me parecia conocida,
pero no podia ubicarlo. Subi¢ al lado y dijo a Ernest:

-iWhisky canadiense, por favor!

En seguida se volvid hacia mi.

-Disculpe -dijo-, ¢no nos conocemos? Usted trabaja en el Instituto Internacional, ;no?

-Si. ¢ Y usted?

Sac0 rapidamente su tarjeta de presentacion y me la puso enfrente:

«Aloysius Maenaught, Agente Plenipotenciario de la Oficina de Emigracion» Claro que lo
conocia. Es de los que joden a la gente para que salga de la ciudad. Si tal como son las cosas
apenas queda la mitad de la poblacion inicial de Harmont, qué pretendera este tipo, limpiar la
ciudad por completo. Aparté la tarjeta con la ufia.

-No, gracias. No tengo interés. Mi suefio es morir en mi ciudad natal.

-Pero ¢por qué? -gritd él en seguida-. Perdone mi indiscrecion, pero ¢qué lo retiene aqui?

-¢Cémo? Lindos recuerdos de la infancia. EI primer beso en la plaza municipal. Mamita y
papito. Mi primera borrachera, en este mismo bar. La comisaria, tan querida para mi.

Saqué un pafiuelo muy usado y me sequé los 0jos.

-iNo, no me iria ni por todo el oro del mundo!

El se echo a reir, tomd un sorbito del whisky canadiense y respondi6 pensativo.

-No entiendo cdmo piensan ustedes, los harmonitas. En esta ciudad la vida es dura. Hay
control militar, pocas diversiones. La Zona esta a un paso, como si uno estuviera sentado
sobre un volcén. Podria estallar una epidemia en cualquier momento, o algo peor. Comprendo
que los viejos quieran quedarse, pero usted, ;qué edad tiene usted? ¢Veintidos, veintitrés?
¢No se da cuenta de que la Oficina es una organizacién de caridad? No ganamos nada con
esto. Lo Unico que deseamos es que la gente se vaya de este agujero infernal y vuelva a la
corriente de la vida. Nosotros salimos de garantia para la mudanza, le buscamos trabajo. En el
caso de la gente joven, como usted, le pagamos estudios. No, no entiendo.

-¢ Es decir que nadie quiere irse?

-No tanto como nadie. Algunos se estan yendo, sobre todo los que tienen familia. Pero los
jévenes y los ancianos... ;Qué buscan aqui? Esto es un agujero, un pueblo de provincia.

Entonces le contesté como merecia.

-iSefior Aloysius Maenaught! Usted tiene toda la razon del mundo, Nuestra pequefia
ciudad es un agujero. Siempre lo ha sido y lo sigue siendo. Pero ahora es un agujero hacia el
futuro. Vamos a pasar tantas cosas por ese agujero a su podrido mundo que lo cambiaremos
por completo. Y cuando obtengamos los conocimientos haremos ricos a todos, y volaremos a
las estrellas, y viajaremos adonde nos plazca. Esa es la clase de agujero que tenemos aqui.

Me interrumpi en ese punto porque vi que Ernest me miraba atonito. Me senti incomodo;
por lo comun no me gusta usar palabras ajenas, ni siquiera cuando estoy de acuerdo con ellas.
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Ademas todo eso me salia medio raro. Cuando lo dice Kirill uno escuchay se olvida de cerrar
la boca. Pero por méas que yo dijera lo mismo no me salia igual. Tal vez porque Kirill nunca le
pasaba cosas robadas a Ernest por debajo del mostrador.

Ernie reaccion6 velozmente y se apresurd a servirme seis dedos de combustible, como para
que recuperara la cordura. El narigudo sefior Maenaught volvio a sorber su whisky.

-Claro, por supuesto. Las pilas inagotables, la panacea azul. Pero sefior, ¢de veras cree que
todo sera como usted dice?

-Lo que yo creo no es asunto suyo. Hablaba en nombre de la ciudad. En cuanto a mi: ;qué
tienen ustedes en Europa que yo no haya visto? Se aburren, lo sé bien. Se rompen el lomo
todo el dia y miran television toda la noche.

-No es obligatorio que vaya a Europa.

-Todo es igual, salvo que en la Antartida hace frio.

Lo mas asombroso es que yo creia hasta con la panza todo lo que le estaba diciendo.
Nuestra Zona, esa puta, esa asesina, me era cien veces mas querida que todas las Europas y
las Africas. Y todavia no estaba borracho. Por un instante habia imaginado cémo tendria que
volver a casa, arrastrdndome, con una manga de cretinos como yo; cdmo me empujarian y me
estrujarian en el subte, y lo cansado, lo harto que estaba de todo.

-;Y usted? -pregunt6 el hombre a Ernest.

-Yo tengo mi negocio -respondio éste, dandose importancia-. No soy ningun pobreton. He
invertido todo mi dinero en este negocio. Hasta el comandante de la base viene aqui de vez en
cuando; un general, ;qué le parece? ;Coémo me voy a ir?

El sefior Aloysius Maenaught trat de ganar algunos puntos citando muchas cifras. Pero yo
no escuchaba. Tomé un buen trago, bien largo saqué un montén de cambio del bolsillo, me
bajé del taburete y cargué la vitrola automatica. Hay una cancién alli que se llama «No
vuelvas si no estas seguro». Me causa un buen efecto después de haber estado en la Zona.

La vitrola aullaba y arrullaba. Me llevé el vaso a un rincon, donde esperaba igualar viejos
cantos con el bandido de un solo brazo, y el tiempo pasé volando, como un pajaro. Cuando
echaba el ultimo centavo en el artefacto entraron Richard Noonan y Gutalin, para echarse en
los brazos hospitalarios del bar. Gutalin estaba mamado; los ojos se le daban vuelta para todos
lados y buscaba dénde poner el pufio. Richard Noonan lo tenia tiernamente por el codo y lo
distraia con chistes. jLinda pareja! Gutalin es un mono negro y enorme; las manos le llegan
hasta las rodillas; Dick, en cambio, es una cosita regordete y rosada, toda sonrisas.

-iEh! -grit6 Dick-. jAll4 estd Red! jVen con nosotros!

-iBiennnn! -rugié Gutalin-. En esta ciudad hay s6lo dos hombres de verdad: jRed y yo!
Los demas son todos cerdos o hijos de Satanas. Tu también sirves al demonio, Red, pero
todavia eres humano.

Me acerqué con mi copa. Gutalin me quit6 la chaqueta y me hizo sentar a la mesa.

-iSiéntate, Red! Siéntate, sirviente de Satanas. Me gustas. Lloremos por los pecados de la
humanidad. Lloremos, larga y amargamente.

-Lloremos -dije-. Bebamos las lagrimas del pecado.

-Porque el dia esta cerca -anuncié Gutalin-. Porque el corcel blanco esta ensillado y su
jinete ha puesto el pie en el estribo. Y las plegarias de los que se hayan vendido a Satanas
seran en vano. Solo los que han resistido a él se salvaran. Ustedes, hijos del hombre, que
fueron seducidos por el diablo, que juegan con los juguetes del diablo, que desentierran los
tesoros de Satands, a ustedes les digo: jEstan ciegos! jDespierten, idiotas, despierten antes de
gue sea demasiado tarde! jPisoteen esas baratijas del diablo!

Se interrumpié como si hubiera olvidado lo que seguia. De pronto preguntd, en tono
distinto.

-¢Puedo tomar un trago aqui? Sabes, Red, me emborraché de nuevo. Me acusaron de
agitador. Les digo: «Despierten, ciegos, estan cayendo al abismo y arrastran a otros también».
Pero ellos se rien, nada mas. Por eso le aplasté la nariz al duefio del negocio. Ahora me van a
arrestar. ;Y por qué?

Dick se acerco y puso la botella sobre la mesa.

-Hoy corre por mi cuenta -dije a Ernest.
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Dick me echd una mirada de soslayo.

-Esté dentro de la ley -dije-. Nos estamos tomando el cheque de la bonificacion.

-¢Fuiste a la Zona? -pregunt6 Dick-. ¢ Trajiste algo?

-Un vacio lleno. Para el altar de la ciencia. ;Vas a servir 0 no?

-iUn vacio! -repitié Gutalin, lleno de pena-. jArriesgaste la vida por vaya a saber qué
vacio! Has sobrevivido, pero trajiste otro artefacto del demonio al mundo. ;C6mo sabes, Red,
cuanto de penay de pecado...?

-Calla, Gutalin -dije severamente-. Bebe y festeja que yo haya vuelto con vida. Por el
éxito, amigos mios.

Dio buen resultado aquel brindis por el éxito. Gutalin se vino abajo por completo.
Sollozaba, las lagrimas le brotaban como agua de una canilla. Lo conozco bien; es nada mas
que una etapa. Solloza y predica que la Zona es una tentacion del diablo. Que no deberiamos
sacar nada de alli y que deberiamos poner de nuevo en ella todo lo que hemos sacado. Y
seguir viviendo como si la Zona no existiera. Dejar al diablo las cosas del diablo. Me gusta;
me refiero a Gutalin. Siempre me gustan los tipos raros. Cuando tiene dinero compra el botin
sin regateo, por el precio que los merodeadores le pidan, y de noche lo lleva a la Zona y lo
entierra. Estaba esperando, pero pronto pararia.

-¢;Qué es un vacio lleno? -pregunté Dick-. Sé qué son los vacios, a secas, pero es la primera
vez que oigo hablar de uno lleno.

Se lo expliqué. El asinti¢ y se lami6 los labios.

-Si, es muy interesante. Una cosa nueva. ¢Con quién fuiste, con el ruso?

-Si, con Kirill y Tender. Lo conoces, ¢no? Es nuestro asistente de laboratorio.

-Te habran vuelto loco.

-Nada de eso, se portaron muy bien. Especialmente Kirill. Es un merodeador nato.
Necesita un poco mas de experiencia que le lime el apuro. Con él iria a la Zona todos los dias.

-¢Y todas las noches? -preguntd, con una mueca de borracho.

-Terminala, ¢quieres? Un chiste es un chiste.

-Un chiste es un chiste, ya lo sé, pero me puede meter en un montén de problemas. Te
debo uno.

-;Quién tiene uno? -pregunt6 Gutalin, excitado-. ;Cual es?

Lo sujetamos por los brazos y volvimos a sentarlo en su silla. Dick le puso un cigarrillo en
la boca y se lo encendid. Al fin lo calmamos. Mientras tanto iba entrando méas y mas gente. El
bar estaba lleno; muchas de las mesas se habian ocupado. Ernest llamé a las muchachas, que
empezaron a servir bebidas a los clientes: cerveza, cocteles, vodka. Noté que habia muchas
caras nuevas en la ciudad, dltimamente; en su mayoria, jovenes novatos con bufandas largas y
brillantes que les colgaban hasta el suelo. Se lo mencioné a Dick y él asintio.

-¢Qué quieres?

-Estan empezando un montdén de construcciones. El Instituto va a levantar tres edificios
nuevos. Ademas piensan cerrar tras un muro toda la Zona, desde el cementerio hasta el rancho
viejo. Ya se acabaron los buenos tiempos para los merodeadores.

-¢Cuéndo fueron buenos los tiempos para los merodeadores? -observé yo.

Y pensé: «Caramba, ¢qué novedades son éstas? Parece que ya no voy a poder hacer un
poco de plata extra por ese lado. Tal vez sea para mejor. Menos tentaciones. Iré a la Zona de
dia, como un ciudadano decente. No se gana lo mismo, por supuesto, pero es mucho mas
seguro. La cabina, el traje especial y todo eso, y nada de preocuparse por la patrulla. Puedo
vivir del sueldo y emborracharme con las bonificaciones». Pero entonces me senti
verdaderamente deprimido. Otra vez a juntar centavitos: Esto lo puedo comprar, esto no.
Tendria que ahorrar para comprar a Guta los trapos mas baratos, dejar los bares, limitarme a
los cines modestos. El panorama no era nada prometedor. Los dias eran grises, y también las
tardes, y también las noches.

Y mientras yo pensaba asi Dick me chillaba en la oreja:

-Anoche, en el hotel, fui al bar para tomar algo antes de acostarme. Habia unos tipos
nuevos. No me gusto nada el aspecto que tenian. Uno se acercd a mi e inicié una conversacion
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con muchas vueltas, sugiriendo que me conocia, que sabe lo que hago, donde trabajo, e
insinuando que él me pagaria muy bien por varios servicios.

-Un pasador de datos -dije.

Eso no me interesaba mucho. Estaba harto de pasadores de datos y de charlas sobre
trabajitos.

-No, comparfiero, no era eso. Escucha. Le segui la corriente por un rato, con mucho
cuidado, por supuesto. Tiene interés en ciertos objetos que hay en la Zona. De los
importantes; las pilas, las picapicas, las gotitas negras y esas tonterias no le atraen en
absoluto. Se limitd a sugerir indirectamente lo que quiere.

-, Qué es?

-Jalea de brujas, por lo que entendi -respondio Dick, mirdndome con expresion extrafia.

-Oh, asi que quiere jalea de brujas, ¢eh? Y ya que estamos, (no le gustarian algunas
lamparas de la muerte?

-Eso mismo le pregunté yo.

- Y?

-¢Me creeras si te digo que también quiere?

-¢Ah, si? -dije-. Bueno, que vaya a buscarlas, Es una pavada. Los s6tanos estan llenos de
jalea de brujas. Que agarre un balde y vaya a recoger toda la que quiera. ES cosa suya.

Dick no respondi6; me mird sin sonreir siquiera. ;Qué diablos estaba pensando? ¢No
tendria intenciones de contratarme a mi? Y en ese momento se me ocurrio.

-Un momento -dije-. ;Quién era ese tipo? Ni siquiera en el Instituto dejan estudiar la jalea.

-Estd bien -replicé Dick, hablando con lentitud y sin dejar de observarme-. Es en la
investigacion donde esta el verdadero peligro para la humanidad. ;Ahora comprendes quién
era ése?

No, no entendia nada.

-¢, Te refieres a los Visitantes?

El ri6, me palmed la mano y dijo:

-¢Por qué no tomas un trago? jPobre alma simple!

-Por mi parte, de acuerdo.

Pero me sentia enojado. Asi que los hijos de puta me tienen por idiota, ¢eh?

-Eh, Gutalin -dije-. jGutalin! jDespierta! jBebamos!

Gutalin estaba profundamente dormido. Su negra mejilla yacia sobre la negra mesa; las
manos le colgaban hasta el suelo. Dick y yo tomamos una copa sin su compaiiia.

-Ahora bien -exclamé después-. No sé si soy un alma simple o un alma complicada, pero te
diré lo que puedes hacer con ese tipo. Ya sabes como quiero a la policia, pero lo denunciaria.

-Seguro. Y entonces la policia te preguntaria por qué ese tipo fue a hablar contigo y no con
cualquier otro. ¢ Y?

-No importa -repuse, sacudiendo la cabeza-. T0, pedazo de idiota gordinflén, hace sélo tres
afios que estas en esta ciudad y nunca fuiste a la Zona. No has visto la jalea de brujas mas que
en el cine. Tendrias que verla en la vida real, y ver lo que hace con los seres humanos. Es algo
espantoso; no hay que sacarla de la Zona. Sabes muy bien que los merodeadores son tipos de
agallas, que no piden mas que plata y mas plata, pero ni siquiera el finado Zalamero se habria
metido en un asunto de esos. Cuervo Burbridge tampoco aceptaria. No quiero ni pensar qué
clase de tipo puede querer esa jalea de brujas y para queé.

-Bueno, tienes razon -dijo Dick-. Pero te diré: no me gustaria que cualquier dia me
encontraran en la cama, habiendo cometido suicidio. No soy merodeador, pero si una persona
practica, y me gusta vivir. Hace mucho que lo hago y ya me acostumbreé.

-iSefior Noonan! -grit6 Ernest desde el mostrador-. jTeléfono!

-jQué diablos! -exclam0 Dick, enojado-. Debe ser otra vez Contralor de Envios. Se
encuentran en cualquier parte. Permiso, Red.

Se levant0 para atender el teléfono, mientras yo me quedaba con Gutalin y la botella;
puesto que Gutalin no ayudaba en nada, ataqué la botella por mi cuenta. Maldita Zona; es
imposible escapar de ella. Vaya uno donde vaya, hable con quien hable, siempre la Zona, la
Zona. Para Kirill es facil hablar de la paz eterna y de la armonia que vendra de la Zona. Kirill
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es un buen tipo, nada tonto (por el contrario, es inteligente de veras), pero no sabe un bledo de
la vida. Ni siquiera imagina qué clase de malhechores y criminales merodean por la Zona. Y
ahora alguien quiere meter la mano en esa jalea de brujas. Gutalin sera un borrachin y un
chiflado por la religion, pero a lo mejor no esté tan desacertado. Tal vez deberiamos dejar al
diablo las cosas del diablo y no tocar.

Uno de aquellos novatos de bufanda brillante ocup0 la silla de Dick.

-¢El sefior Schuhart?

-Si. ¢ Qué hay?

-Me Ilamo Creonte. Soy de Malta.

-;Como andan las cosas por Malta?

-Las cosas andan muy bien por Malta, pero no es de eso que queria hablarle. Ernest me
dijo que lo viera a usted.

«Aja», pensé. «Ese Ernest es un hijo de puta. No hay una gota de piedad en él. Aqui esta
este muchacho: bronceado, limpio, lindo. Todavia no sabe lo que es afeitarse o besar a una
mujer. Pero a Ernest no le importa nada. Lo Unico que quiere es mandar mas gente a la Zona.
Sé6lo uno de cada tres sale con botin, pero eso para él es dinero.»

-¢COomo anda el viejo Ernest? -pregunté. EI mird hacia el mostrador.

-Tiene buen aspecto. Me gustaria estar en lugar de él.

-A mi no. ¢Quiere una copa?

-Gracias, no bebo.

-¢Un cigarrillo?

-Perdone, pero tampoco fumo.

-Maldito seas. ¢Para qué diablos quieres la plata, entonces? El se ruborizd y dejo de
sonreir.

-Tal vez eso sea cosa mia solamente -dijo en voz baja-. ;No le parece, sefior Schuhart?

-Tienes toda la razén del mundo.

Me servi otros cuatro dedos, Ya me estaba zumbando la cabeza y sentia una agradable
pesadez en los miembros. La Zona me habia liberado por completo.

-En este momento estoy completamente borracho -aclaré-. Estoy celebrando, como puedes
ver. Entré en la Zona, sali vivo y ademas con dinero. Eso no ocurre con frecuencia; que la
gente salga viva, y con dinero menos todavia. Asi que preferiria dejar cualquier asunto serio
para mas tarde.

El se levantd de un salto, pidiendo disculpas. Entonces vi que Dick habia regresado. Estaba
de pie junto a la silla. Por la cara que traia me di cuenta de que pasaba algo feo.

-A que tus tanques pierden otra vez el vacio.

-Si -dijo-. Otra vez.

Se sento, se sirvio un trago y volvio a llenar mi vaso. Comprendi que el problema no tenia
ninguna relacién con mercaderias en mal estado. En realidad le importaba un cuerno lo de los
envios: jun empleado modelo!

-Bebamos, Red -dijo, y sin esperarme baj6 su vaso de un trago y se sirvio otro-. ;Sabes que
muri6 Kirill Panov?

Estaba tan aturdido que no entendi bien. Alguien habia muerto, y qué.

-Bueno, bebamos por el difunto.

Me mir6 abriendo mucho los ojos. S6lo entonces senti como si se me hubiera roto un
resorte dentro del cuerpo. Recuerdo que me levanté y me apoyé contra la mesa para mirarlo.

-¢Kirill?

Tenia la telarafia ante los 0jos, la oia crujir al romperse. Y a traves del misterioso ruido de
ese crujir oi la voz de Dick, como si viniera de otra habitacion.

-Ataque al corazén. Lo encontraron en la ducha, desnudo. Nadie entiende qué le paso.
Preguntaron por ti. Les dije que estabas perfectamente.

-¢Que quieren entender? Es la Zona.

-Siéntate. Siéntate y toma algo.

-La Zona -repeti, sin poder dejar de pronunciar esa palabra-. La Zona, la Zona...
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No veia nada a mi alrededor, salvo la telarafia. Todo el bar estaba preso en la telarafia, y
cuando la gente se movia la telarafia crujia suavemente. EI muchacho maltés estaba de pie en
el medio, con cara de sorprendido. No comprendia una palabra.

-Muchachito -le dije con suavidad-, ;cuanto necesitas? ¢ Te alcanzaria con mil? Toma, aqui
tienes. jToma!

Le arrojé el dinero a pufiados y empecé a gritar:

-iVe a decirle a Ernest que es un hijo de puta, una porqueria! jNo tengas miedo, diselo!
Porque ademas es cobarde. Diselo, y después te vas directamente a la estacion y sacas pasaje
para Malta. jNo te detengas en ninguna parte! -No sé que otra cosa grité. Pero si recuerdo que
terminé ante el mostrador, donde Ernest me dio un vaso de soda.

-Parece que hoy tienes dinero -dijo.

-Si, tengo un poco.

-¢Por qué no me haces un préstamo? Mafiana tengo que pagar los impuestos.

En ese momento me di cuenta de que tenia un manojo de billetes en la mano.

-Asi que no acepto -dije, mirando el montdn-. Creonte de Malta es un joven orgulloso, por
lo que veo. Bueno, yo no tengo nada que ver con eso. Todo esta en manos del destino.

-¢Que te pasa? -dijo mi amigo Ernie-. ; Tomaste demasiado?

-No, estoy muy bien -dije-. En perfectas condiciones.

Listo para las duchas.

-¢Por queé no te vas a tu casa? Bebiste demasiado.

-Murio Kirill -le dije.

-, Qué Kirill? ;El manco?

Maéas manco seras ta, hijo de puta. Ni con mil como tu se podria hacer un solo hombre
como Kirill. Rata, malnacido, degenerado hijo de puta. Compras y vendes muerte, eso es. Nos
tienes a todos comprados con tu plata. ¢ Te gustaria que te hiciera pedazos el local?

Justo cuando retrocedo para asestarle uno de los buenos alguien me sujetdé y me llevd a
otro lado. Yo no entendia nada ni queria entender. Grité, luché, lancé puntapiés. Cuando
recobré el sentido estaba en el bafio, todo mojado, con la cara a la miseria. Ni siquiera me
reconoci al mirarme en el espejo. Se me contraia la mejilla, cosa que nunca me habia pasado.
Desde fuera me llegé ruido de pelea, platos rotos, gritos de mujeres y los rugidos de Gutalin,
mas potentes que los de un oso pardo:

-jArrepiéntanse, indtiles! ;Ddonde estad Red? ;Qué le han hecho, simientes del diablo?

Y el ulular de las sirenas de policia.

En cuanto las oi, mi cerebro se aclar6 como un cristal. Recordé todo, supe todo, comprendi
todo. En el alma no me quedaba més que un odio helado. «jMuy bien!, pensé, jte daré una
fiesta. Ya te mostraré como es un merodeador, grandisimo chupasangre!».

Saqueé un picapica del bolsillo chico. Era nuevito, sin usar. Lo apreté un par de veces para
ponerlo en funcionamiento, abri la puerta que daba al bar y lo dejé caer silenciosamente en la
escupidera. Después abri la ventana y sali a la calle. Me habria gustado quedarme por alli para
ver qué pasaba, pero tenia que irme cuanto antes. Los picapicas me provocan hemorragias
nasales.

Mientras corria por el patio trasero oi que mi picapica funcionaba a toda marcha. Primero
todos los perros del vecindario comenzaron a aullar y a ladrar; los perros sienten los picapicas
antes gue los humanos. En seguida alguno de los que estaban en el bar chill6 con tantas ganas
que se me taparon los oidos, aun a esa distancia. No me costé imaginar a esa multitud que se
enloquecia alli dentro: algunos caerian en una profunda depresion, otras saldrian volando y
algunos se dejarian ganar por el panico. El picapica es algo terrible. Pasard mucho tiempo
antes de que Ernest vuelva a llenar el local. No le costara mucho adivinar que fue obra mia,
por supuesto, pero me importa un rabano. Se acab0. Red, el merodeador, ya no existe. Estoy
harto. Basta de arriesgar mi vida y ensefiar a otros tontos a arriesgar la de ellos. Kirill,
compafiero, viejo amigo, estabas equivocado. Lo siento, pero estabas equivocado. Es Gutalin
quien tiene razon. Ese no es sitio para seres humanos. La Zona esta maldita.

Salté por el cerco y tomé rumbo a casa. Me mordia los labios; tenia ganas de llorar, pero no
podia. No veia mas que vacuidad, tristeza. Kirill, compafierito, mi Gnico amigo, ¢como pudo
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ocurrir esto? ;Como me las arreglaré sin ti? Tu me pintabas imagenes maravillosas de un
mundo nuevo Yy distinto. ¢Y ahora? Alguien, en la lejana Rusia, llorara por ti, pero yo no
puedo. Y todo fue culpa mia. Mia, mia solamente, porque soy un inutil. ;Cémo se me ocurrid
meterte en ese garaje sin dejar que acostumbraras los ojos a la oscuridad?

Habia vivido toda mi existencia como un lobo, sin preocuparme mas que por mi mismo. Y
de pronto habia decidido convertirme en un benefactor, hacerle un pequefio regalo. ¢Para qué
demonios le mencioné ese vacio? Cada vez que lo pensaba sentia un dolor en la garganta,
ganas de aullar. Tal vez lo hice, porque la gente me evitaba por la calle. Y de pronto las cosas
mejoraron: Guta venia hacia mi. Venia hacia mi, mi preciosa, mi querida, caminando con esos
piececitos hermosos, con la falda balancedndose sobre las rodillas. En cada puerta habia un
par de ojos que la seguian, pero ella caminaba en linea recta, sin mirar a nadie. Me di cuenta
entonces de que me estaba buscando.

-Hola -dije-. Guta, ¢adonde vas?

Aprecié con una sola mirada mi cara aporreada, mi chaqueta empapada, mis manos
lastimadas, pero no dijo una palabra.

-Hola, Red. Iba a verte.

-Ya lo sé. Vamos a mi casa.

Se volvié sin decir nada. Tiene una cabeza preciosa y un cuello largo, como una yegua
joven, orgullosa, pero sumisa ante el amo.

-No sé, Red. Tal vez no quieras verme mas.

Se me estrujé el corazon. ;Y eso? Pero hablé tranquilamente:

-No entiendo adonde quieres llegar, Guta. Perdona, hoy estoy un poco borracho y no
razono bien. ¢Por qué crees que no voy a querer verte mas?

La tomé de la mano y los dos echamos a andar lentamente hacia mi casa. Todos los que la
habian estado mirando se apresuraron a esconderse. Vivo en esa calle desde que naci y todos
conocen muy bien a Red. Y el que no me conoce no tardara en hacerlo; es algo que se siente.

-Mama quiere que me haga un aborto -dijo, de pronto-. Y yo no quiero.

Di varios pasos mas antes de comprender lo que estaba diciendo.

-No quiero abortar. Quiero tener un hijo tuyo. Puedes hacer lo que quieras, irte al dltimo
rincon del mundo. No te voy a retener.

La escuche, vi que se iba alterando mas y mas, mientras yo me sentia cada vez mas
aturdido. Eso no tenia pies ni cabeza. En el cerebro me zumbaba un pensamiento absurdo: un
hombre menos, un hombre maés.

-Ella me dice que si tengo un hijo de un merodeador ser4 un monstruo, que eres un
vagabundo, que la criatura y yo no tendremos familia. Que hoy estas libre y mafiana en la
carcel. Pero todo eso no me importa, estoy dispuesta a cualquier cosa. Puedo arreglarme sola
y criarlo hasta que sea hombre: sola. Lo tendré sola, lo criaré sola y lo educaré sola. Me las
puedo arreglar sin ti, también, pero no vuelvas a buscarme. No te dejaré pasar de la puerta.

-Guta, querida mia -dije-, espera un minuto...

No pude seguir hablando. Una risa nerviosa, idiota, me crecia dentro, surgia ya.

-Pichoncita mia, entonces ¢para qué me buscas?

Estaba riendo como un campesino estipido mientras ella lloraba contra mi pecho.

-¢Qué sera de nosotros, Red? -pregunto entre sus lagrimas-. ;Qué sera de nosotros?

2. Redrick Schuhart, veintiocho afios, casado, sin ocupacién permanente.

Redrick Schuhart, echado tras una lapida, observaba al patrullero por entre las ramas del
fresno, los reflectores del coche se paseaban por el cementerio; de vez en cuando le daban en
los ojos, haciendole parpadear y contener el aliento.

Habian pasado dos horas, pero nada cambiaba en la ruta. El patrullero seguia estacionado
en el mismo lugar, con el motor en marcha, revisando con sus tres reflectores las tumbas en
decadencia, las cruces torcidas y herrumbradas, los fresnos demasiado crecidos y sin podar, y
la parte alta del muro de tres metros de ancho, que terminaba alli, a la izquierda.
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La patrulla de la costa tenia miedo a la Zona. Ni siquiera bajaban del coche. Cerca del
cementerio el miedo era tan grande que no se atrevian a disparar. Redrick los oia hablar en
voz baja de tanto en tanto; a veces, alguna colilla volaba desde los vidrios del coche para
rodar por la ruta, resbalando, esparciendo débiles chispas rojas. Todo estaba muy humedo;
habia llovido poco antes, y aquel frio malsano se le filtraba por el mameluco impermeable.

Redrick soltd la rama con cuidado, volvié la cabeza y prest6 atencidn. Hacia la izquierda
(en algun sitio no demasiado alejado, pero tampoco demasiado cerca) habia otra persona. Oy6
crujir las hojas una vez mas, y la tierra que cedia; al fin se oyé el golpe seco de algo duro y
pesado al caer. Redrick empez0 a arrastrarse hacia atrds, con mucha prudencia y sin volver la
cabeza, aferrado al pasto hdmedo. El rayo luminoso le pas6 por sobre la cabeza. El
permanecio un instante quieto como una estatua, siguiéndolo en su silencioso paseo. Entre las
cruces le parecié ver a un hombre de negro, sentado sin moverse en una de las tumbas. Estaba
apoyado sin disimular contra un obelisco de marmol y volvia hacia Redrick la cara blanca, las
cuencas negras y hundidas. No lo habia visto con claridad, pues apenas fue un segundo, pero
tenia todos los detalles archivados en la imaginacion.

Se arrastré unos pasos mas y buscé la petaca que tenia en la chaqueta. La saco; apoyo el
metal caliente contra la mejilla durante un rato. Después, aun aferrado a la petaca, siguid
reptando. Dejé de escuchar y miré a su alrededor.

En la pared habia una abertura. Alli estaba Burbridge, con un agujero de bala en el
impermeable a rayas de color gris plomo. Todavia seguia de espaldas, tironeando del cuello
de su tricota con las dos manos y gimiendo de dolor. Redrick se sentd junto a €l y desenrosco
la tapa de la petaca. Levantd con cuidado la cabeza a su compafiero, sintiendo en la palma la
calva caliente, sudorosa, pegajosa, y le llevo el pico a los labios. Estaba oscuro, pero los
débiles rayos de los reflectores le permitieron ver los ojos dilatados y vidriosos de Burbridge,
la oscura barba de pocos dias que le cubria las mejillas. Burbridge bebié avidamente varios
tragos; en seguida tendié una mano nerviosa para palpar el saco donde tenia el botin.

-Volviste... Red... Buen compariero. No eres capaz de abandonar a un viejo para que
muera.

Redrick echo la cabeza atras y tomé un trago largo.

-Todavia esta alli, como si estuviera clavado a la ruta.

-No es casualidad. Alguien paso el dato. Nos estaba esperando.

Hablaba con grandes esfuerzos, en un solo aliento.

-Puede ser -respondid Redrick-. ¢Quieres otro trago?

-No. Por ahora basta. No me abandones. Si no me abandonas no moriré. No tendras que
arrepentirte. ¢Verdad que no me abandonaras, Red?

Redrick no respondi6. Estaba mirando hacia la carretera, hacia los destellos de luz. Desde
alli veia el obelisco de marmol, pero no si él estaba sentado alli 0 no.

-Oye, Red, no estoy diciendo tonterias. No te arrepentiras. ;Sabes por qué vive todavia el
viejo Burbridge? ;Lo sabes? Bob el Gorila reventd. Faradn el Banquero estird la pata, y qué
merodeador era, pero murié. Zalamero también. Y Norman el Cuatro-Ojos, y Culligan, y
Pedro el Rofia. Todos. Soy el Unico que sigue vivo. ;Y por que? ;Lo sabes?

-Siempre fuiste una rata -dijo Red, sin quitar los ojos de la carretera-. Un hijo de puta.

-Una rata, es cierto. Si no lo eres, no pasas adelante. Pero todos lo eran. Faradn,
Zalamero... Sin embargo soy el unico que queda. ¢Sabes por qué?

-Si, lo sé -dijo Red, para acabar con la charla.

-Mientes. No lo sabes. ¢Has oido hablar de la Bola Dorada?

-Si.

-¢Crees que se trata de un cuento de hadas?

-Serd mejor que calles. Ahorra fuerzas.

-Estoy bien. TU me sacaras de aqui. Hemos ido a la Zona tantas veces... ;Serias capaz de
abandonarme? Te conoci cuando... Eras tan chiquito... Tu padre...

Redrick no respondi6. Hubiera dado cualquier cosa por fumar un cigarrillo. Sacé uno,
rompid el tabaco entre las manos y lo olfated. No sirvio de nada.
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-Tienes que sacarme de aqui. Me quemé por causa tuya. Fuiste t0 el que no quiso traer al
maltés.

El maltés ardia por ir con ellos. Los habia tentado toda la tarde, ofreciéndoles un buen
porcentaje, jurando que conseguiria un traje especial. Burbridge, que estaba sentado junto a él,
seguia guifiando el 0jo a Red bajo su mano curtida: «Llevémoslo, no nos ird mal». Tal vez fue
por eso que Red se nego.

-Te paso eso por ambicioso -dijo friamente Red-, Yo no tengo nada que ver. Serd mejor
que te quedes quieto.

Por un rato Burbridge se limitd a gemir. Volvié a meterse los dedos por el cuello de la
tricota, echando la cabeza hacia atréas.

-Puedes quedarte con todo el botin -jaded-. Pero no me abandones.

Redrick miré su reloj. No faltaba mucho para el alba, y el patrullero no se iba. Los
reflectores seguian buscando entre los arbustos, y ellos habian dejado el jeep camuflado muy
cerca de donde estaba el patrullero; lo encontrarian en cualquier momento.

-La Bola Dorada -dijo Burbridge-. La hallé. Se contaban tantas leyendas sobre ella. Yo
mismo inventé unas cuantas. Que te concedia cualquier deseo... jJa, cualquier deseo! Si eso
fuera cierto yo no estaria aqui. Estaria dandome la gran vida en Europa, nadando en plata.

Redrick bajé la vista hacia él. Ante aquella luz azulada y parpadeante, la cara de
Burbridge, vuelta hacia arriba, parecia la de un muerto, pero sus ojos vidriosos estaban fijos
en Redrick.

-Juventud eterna, qué diablos la iba a conseguir. Plata, eso menos, qué diablos. Pero
consegui salud. Y buenos hijos. Y estoy vivo. Ni siquiera imaginas en qué lugares he estado,
pero todavia estoy vivo.

Se lami¢ los labios y prosiguio:

-S6lo pido una cosa: seguir vivo. Y tener salud. Y los hijos.

-;Quieres callarte? -dijo Redrick, al fin-. Pareces una mujer. Si puedo te sacaré de aqui. Lo
siento por tu Dina. Tendra que hacer la calle.

-Dina -susurr6 asperamente el viejo-. Mi pequefia. Mi preciosa. Estan malcriados, Red.
Nunca les negué nada. Se veran perdidos. Arthur, mi Artie. TU lo conoces, Red. ¢Alguna vez
viste un muchacho como éI1?

-Ya te lo dije: si puedo te salvaré.

-No -replicé Burbridge, tercamente-. Me sacaras de aqui sea como sea. La Bola Dorada.
¢Quieres que te diga donde esta?

-Dale.

Burbridge gimi6é y movio el cuerpo.

-Mis piernas... Fijate cOmo estan.

Redrick alargé una mano y la desliz6 por la pierna, por debajo de la rodilla.

-Los huesos... -gimid el herido-. ¢ Todavia hay huesos alli?

-Hay huesos. Deja de meter bulla.

-Estas mintiendo. ¢Para qué mentir? ;Crees que no lo sé, que nunca he visto nada de esto?

En realidad no tocaba mas que la rotula. Por debajo, hasta el tobillo, la pierna era como un
palo de goma. Se podian haber hecho nudos con ella.

-Las rodillas estan enteras -dijo Red.

-Seguro que mientes -dijo tristemente Burbridge.

-Bueno, estd bien. Tu sacame de aqui, nada méas. Te daré todo. La Bola Dorada. Te
dibujaré un mapa. Con todas las trampas. Te contaré todo.

Prometio muchas otras cosas, pero Redrick no le prestaba atencion. Estaba mirando hacia
la carretera. Los reflectores habian dejado de recorrer las matas. Estaban paralizados. Todos
convergian sobre aquel obelisco. En la neblina azul brillante, Redrick vio que la silueta negra
y encorvada se paseaba por entre las cruces; parecia moverse a ciegas, directamente hacia los
focos. Redrick lo vio chocar contra una cruz enorme, tambalearse, volver a caer contra la cruz
y finalmente caminar alrededor de ella para continuar la marcha, con los brazos extendidos
hacia adelante y los dedos estirados, abiertos. De pronto desaparecié como si lo hubiera
tragado la tierra; pocos instantes después reaparecié hacia la derecha, algo mas lejos;
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caminaba con una terquedad inhumana y estrafalaria, como un juguete al que le hubieran dado
cuerda.

De pronto las luces se apagaron. Chirrid la transmision, rugié el motor; entre las matas
aparecieron las luces de sefiales, azules y rojas. El patrullero sali6 disparado, acelerando
salvajemente rumbo a la ciudad, y desaparecid tras el muro.

Redrick tragé saliva y bajé la cremallera de su mameluco.

-Se han ido -murmur6 Burbridge, febril-. Red, vdmonos, pronto.

Gir6 sobre si, buscando a tientas su bolsa, y trato de levantarse.

-VVamos, ¢qué esperas?

Redrick seguia mirando hacia la ruta. Estaba a oscuras y ya no se veia nada, pero él
merodeaba todavia por ahi, seguramente, como un autdémata, tropezando, cayendo,
golpeandose contra las cruces o enredandose en los matorrales.

-Bueno -dijo Red en voz alta-, vamos.

Levantd a Burbridge, que se le colgé del cuello con la mano izquierda. Redrick,
imposibilitado de erguirse, se arrastro en cuatro patas, llevandolo sobre la espalda; asi paso
por la grieta de la pared, agarrandose del pasto mojado.

-VVamos, vamos -susurré asperamente Burbridge-. No te preocupes: yo tengo el botin y no
lo soltaré. jAndal

El sendero le era conocido, pero el pasto mojado lo hacia resbaloso y las ramas de los
fresnos le azotaban la cara; aquel viejo robusto era insoportablemente pesado, como un
cadaver; la bolsa del botin hacia ruido y se enganchaba en todas partes; ademéas Red tenia
miedo de encontrarse con él, que podia estar en cualquier lugar, en medio de aquella
oscuridad.

Cuando salieron a la carretera todavia estaba oscuro, pero ya se presentia el alba. En los
bosquecillos, del otro lado de la ruta, los pajaros comenzaban a piar, inseguros y sofiolientos,
la penumbra nocturna estaba tomando un tono azul sobre las casas negras de los suburbios
distantes. Desde alli venia una brisa himeda y fria. Redrick dej6 a Burbridge en el recodo de
la ruta y cruzé el pavimento como una gran arafia negra. No tardo en hallar el jeep; apart6 las
ramas que cubrian los paragolpes y la capota, y condujo hacia el asfalto sin encender las
luces. Alli estaba Burbridge, con la bolsa en una mano, tocandose las piernas con la otra.

-jApurate! Apdrate, las rodillas, todavia tengo rodillas. jSi al menos pudiera salvar las
rodillas!

Redrick lo levanto y lo arrojé por sobre su costado, hacia el asiento trasero. Burbridge
aterrizo alli con un grufiido, pero sin soltar la bolsa. Redrick recogio el impermeable de rayas
grises y lo cubri6 con él. Burbridge logré incluso quitarse el saco.

Red sac6 una linterna y revisé el recodo en busca de huellas. No habia muchas. El jeep
habia aplastado algunos pastos altos al salir a la carretera, pero la hierba se volveria a erguir
en un par de horas. Habia una enorme cantidad de colillas en torno al sitio que ocupara un rato
antes el patrullero. Al verlas, Redrick recordd que tenia ganas de fumar. Encendié un
cigarrillo, aunque mas aun deseaba salir de alli lo antes posible. Pero todavia no podria
hacerlo. Era necesario actuar lentamente y a conciencia.

-, Qué pasa? -gimi6 Burbridge desde el auto-. Todavia no volcaste el agua y los aparejos de
pesca estan secos. ¢Qué espera? jVamos, esconde el botin!

-jCallate! jNo me molestes! Iremos hacia los suburbios del sur.

-¢Que suburbios? ¢ Estas loco? jMe arruinaras las rodillas, hijo de puta! jLas rodillas!

Redrick dio una ultima chupada y guardé la colilla en la caja de fosforos.

-No seas idiota, Cuervo. No podemos pasar directamente por la ciudad. Hay tres calles
bloqueadas. Nos detendran por lo menos una vez.

-, Y qué?

-En cuanto te vean los pies se acabd la juerga.

-¢Queé hay con mis pies? Estuvimos pescando. Me lastime las piernas, eso es todo.

-¢ Y si te las palpan?

-Que las palpen. Gritaré tanto que no volveran a palpar, una pierna en su vida.
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Pero Redrick ya estaba decidido. Levanto el asiento del conductor, con la linterna
encendida; abrié un compartimiento secreto y dijo:

-A ver, dame eso.

El tanque de nafta que tenian bajo el asiento era falso. Redrick tomé la bolsa y la puso
dentro, prestando atencidn a los tintineos que se oian en ella.

-No quiero correr ningln riesgo -murmuré-. No tengo derecho.

Volvio a poner la tapa, la cubrié con basuras y trapos y colocd nuevamente el asiento.
Burbridge gemia, grufiia, le suplicaba que se apurara y le prometia la Bola Dorada.
Agitandose en el asiento, miraba ansiosamente los rayos de luz, cada vez mas intensos.
Redrick no le prest6 atencion; abrid la bolsa plastica llena de agua, que contenia un pez, y
volco el agua sobre los aparejos de pesca; en cuanto al agitado pez, lo echd en el canasto.
Después doblé la bolsa de plastico y se la guardd en el bolsillo. Ya estaba todo en orden: dos
pescadores que volvian de una salida no muy provechosa. Se instal6 al volante y puso el
motor en marcha.

No encendid las luces hasta no llegar a la curva. Hacia la izquierda se extendia aquel muro
de tres metros de ancho, bordeando la Zona; hacia la derecha, de vez en cuando, alguna
cabafia abandonada, con las ventanas claveteadas y la pintura saltada. Redrick veia bien en la
oscuridad; ademas, de cualquier modo, ya no estaba tan oscuro, y por otra parte él sabia que
vendria. Asi que cuando vio aquella silueta encorvada delante del auto, caminando a paso
ritmico, ni siquiera aminoro la marcha. Se encorvo sobre el volante. El caminaba por el medio
de la ruta; como todos los de su especie, se dirigia hacia la ciudad. Redrick lo dejé a la
izquierda y acelero.

-iMadre Santa! -murmuré Burbridge desde el asiento trasero-. Red, ¢viste eso?

-Si.

-iDios! jJusto lo que nos faltaba!

Y de pronto Burbridge empez6 a rezar en voz alta.

-iCéllate! -le gritd Redrick.

La curva tenia que estar alli, muy cerca. Redrick aminor6 la marcha, buscando entre la
hilera de casas decadentes y entre los cercos de la derecha. La vieja cabafia del transformador,
la pértiga con los soportes, el puente podrido sobre la alcantarilla. Redrick hizo girar el
volante. El coche vird con una sacudida.

-¢Adonde vas? -gimid Burbridge-. jMe vas a arruinar las piernas, hijo de puta!

Redrick se volvié por un segundo y le asest6 una bofetada en la cara barbuda. Burbridge,
con un balbuceo, opt6 por guardar silencio. El coche se sacudia mucho; las ruedas resbalaban
en el barro fresco dejado por la lluvia de esa noche.

Redrick encendid las luces; los rayos blancos y bamboleantes iluminaron viejos senderos
invadidos por la lluvia, grandes charcos, cercos podridos e inclinados. Burbridge lloraba,
sollozaba, sorbia. Ya no prometia nada mas. Se quejaba y amenazaba, pero en voz muy baja y
nada clara; Redrick no comprendia mas que unas pocas palabras sueltas. Algo sobre piernas,
rodillas y su querido Artie. Al fin callo.

La aldea se extendia a lo largo del borde occidental de la ciudad. En otros tiempos habia
alli casas de verano, jardines, huertas y las mansiones de verano pertenecientes a los
fundadores de la ciudad y a los directores de la planta. Terrenos verdes y agradables, con
pequefios lagos y limpias playas de arena, bosquecillos de abedules y estanques llenos de
carpas. El hedor y la contaminacion de la planta nunca llegaban a ese verde claro... y tampoco
el agua corriente ni el sistema cloacal de la ciudad. Pero ahora estaba todo abandonado. So6lo
una de las casas ante las cuales pasaron estaba habitada; en la ventana se veia una luz amarilla
a través de las cortinas corridas, en la soga habia ropa mojada por la lluvia y un perro enorme
se precipitd furiosamente contra el vehiculo, para perseguirlo a través del barro que lanzaban
las ruedas.

Redrick condujo con cuidado por un viejo puente desvencijado. Cuando tuvo a la vista la
entrada a la Autopista del Oeste detuvo el coche y apagd el motor. Después se bajé para
caminar hasta la ruta sin mirar a Burbridge, con las manos metidas en los bolsillos humedos
del mameluco. Ya estaba claro. Todo, a su alrededor, seguia himedo, silencioso y sofioliento.
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Observo la ruta por entre los arbustos del costado. Desde ese punto se veia claramente el
puesto de policia: una pequefia casa rodante con tres ventanas iluminadas. El patrullero estaba
estacionado junto a ella, vacio. Redrick siguié observando por un rato. No se veia actividad en
el puesto de policia; los vigilantes quizas habian sentido frio y cansancio durante la noche y se
estaban calentando en la casa rodante, sofiando sobre los cigarrillos que les colgaban del labio
inferior. «Qué esfuerzos» dijo Redrick, suavemente. Busco la manopla de bronce que tenia en
el bolsillo y deslizé los dedos en los anillos, apretando el metal frio en el pufio; acurrucado
aun para protegerse del aire helado, con las manos en los bolsillos, retrocedid. El jeep,
ligeramente desviado hacia un lado, habia quedado entre los arbustos; era un sitio silencioso y
oculto. Tal vez nadie habia estado por alli en los Gltimos diez afios.

Cuando Redrick lleg6 hasta el vehiculo, Burbridge se incorporé para mirarlo, boquiabierto.
Parecia mas viejo. aun, arrugado, calvo, sin afeitar y con los dientes carcomidos. Se miraron
mutuamente en silencio; al cabo Burbridge dijo claramente:

-El mapa... todas las trampas, todas... La hallarés: no tendrés por qué arrepentirte.

Redrick lo escuchd sin moverse. Al fin aflojo los dedos y dejé que la manopla de bronce
cayera en su bolsillo.

-Bueno. Te limitaras a quedarte alli acostado, como si estuvieras sin conocimiento.
¢Entendido? Gime y no dejes que te toquen.

Se instalo tras el volante y puso el jeep en marcha.

Todo sali6 bien. Nadie sali6 de la casa rodante para detenerlos; pasaron lentamente,
obedeciendo todas las indicaciones de transito y haciendo las sefiales debidas. Después
Redrick acelerd y puso rumbo al centro por la parte sur. Eran las seis de la mafiana. Las calles
estaban vacias; el pavimento, mojado y brillante, negro; los semaforos parpadeaban solitarios
e indtiles en las intersecciones. Pasaron junto a la panaderia, de ventanas altas y bien
iluminadas; Redrick se sintié envuelto en una ola de olor a pan recién horneado, célido,
increiblemente delicioso.

-Estoy muerto de hambre -dijo Redrick, mientras estiraba los musculos entumecidos,
apretando las manos contra el volante.

-¢Qué? -pregunto Burbridge, asustado.

-Dije que estoy muerto de hambre. ; Adonde vamos? ;A casa o directamente al Matasanos?

-Al Matasanos, y pronto -vociferé Burbridge, inclinandose hacia adelante y lanzando su
aliento caliente contra el cuello de Redrick-. Derecho a la casa de él. jVamos! Todavia me
debe setecientos. ¢Vas a manejar mas rapido o no? Pareces una tortuga.

Impotente, enojado, se lanz6 en una serie de insultos, jadeos y protestas, para acabar con
un ataque de tos. Redrick no contestd; no tenia tiempo ni fuerzas para tranquilizar a Cuervo,
pues iba a toda velocidad. Queria terminar lo antes posible y dormir por lo menos una hora
antes de acudir a la cita en el Metropole. Vir6 en la calle 17, siguié dos cuadras y estacion6
frente a una casa particular de dos plantas, de color gris.

Fue el mismo Matasanos quien abrio la puerta. Acababa de levantarse e iba camino al
bafio, vestido con una lujosa bata de flecos dorados; llevaba en un vaso los dientes postizos;
tenia el pelo despeinado y grandes circulos oscuros bajo los ojos.

-iAh, Red! ;Como estas?

-Ponte los dientes y vamos.

-Ajé.

Le sefialo la sala de espera con un gesto de la cabeza y salidé corriendo hacia el bafio,
chancleteando con sus pantuflas persas. Desde alli pregunto:

-¢Quién fue?

-Burbridge.

-¢Qué tiene?

-Las... piernas.

Redrick oy0 correr el agua; hubo resoplidos, chapoteos; algo cayd y rodo por el piso de
mosaicos del bafio. Se dejo caer en un sillon, exhausto, y encendié un cigarrillo. La sala de
espera parecia muy agradable. EI Matasanos no escatimaba en gastos; era un cirujano muy
competente y promocionado, con mucha influencia en los circulos médicos, tanto de la ciudad
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como del Estado. Si se habia mezclado con los merodeadores, no era por el dinero,
naturalmente, sino por los diversos tipos de objetos robados en la Zona que utilizaba en sus
investigaciones. Obtenia nuevos conocimientos en el estudio de los merodeadores
accidentales y de las diversas enfermedades, mutilaciones y traumas del cuerpo humano
desconocidos hasta entonces. Ademas ganaba gloria y fama como Gnico médico del planeta
especializado en afecciones no humanas. Por otra parte no le hacia asco al dinero, y en
grandes cantidades menos todavia.

-;Qué es lo que le pasa en las piernas, especificamente? -pregunt6, saliendo del bajo con
un toalldn al cuello, con una esquina del cual se secaba cuidadosamente los sensibles dedos.

-Cayo en la jalea.

El Matasanos soltd un silbido.

-Bueno, se acab6 Burbridge. Qué pena; era un merodeador famoso.

-No importa -observo Redrick, recostandose en el silldn-, le haras piernas artificiales y con
ellas podra volver a la Zona.

-De acuerdo.

El Matasanos puso cara de profesional dedicado a lo suyo y agrego:

-Un momento, voy a vestirme.

Mientras se vestia hizo un llamado, probablemente a su clinica para que prepararan todo a
fin de operar. Entre tanto, Redrick seguia inmdvil en la silla, fumando. Sélo se movi6 una
vez, para sacar su petaca. Bebid pequefios sorbos, porque sélo quedaba un poquito en el
fondo. Trat6 de no pensar en nada, de esperar, simplemente.

Después fueron hasta el coche; Redrick ocupd el asiento del conductor y el Matasanos se
sentd junto a él. Inmediatamente se inclind hacia el asiento trasero para palpar las piernas de
Burbridge. Este, sumiso e intimidado, murmurd patéticamente, prometiendo cubrirlo de oro,
hablando una y otra vez de su difunta esposa y de sus hijos, rogandole que le salvara por lo
menos las rodillas.

Cuando llegaron a la clinica el Matasanos estalld6 en maldiciones al ver que no habia
enfermeros esperandolos a la entrada; saltd del coche antes de que éste se detuviera y corrid
hacia el interior. Redrick encendid otro cigarrillo. Burbridge hablé subitamente, con claridad
y calma, en completa calma, al fin, seglin parecia:

-Quisiste matarme. No lo olvidaré.

-Pero no te maté -replico Redrick.

-No, no me mataste.

Hubo una pausa. Al cabo Burbridge agregé:

-Eso también lo recordaré.

-Aja. Claro, tu no habrias tratado de matarme -observo Red, volviéndose para mirarlo-. Me
habrias abandonado alli, sin mas. Me habrias dejado en la Zona. Me habrias tirado al agua,
como a Cuatro-Ojos.

El viejo movia nerviosamente los labios. Al fin dijo, sombrio:

-Cuatro-Ojos se mat6 solo. Yo no tuve nada que ver con eso.

-Hijo de puta -repuso Redrick tranquilamente, dandole la espalda-. Grandisimo hijo de
puta.

Los enfermeros, sofiolientos y arrugados, corrieron hacia la entrada, desplegando la camilla
por el trayecto. Redrick se desperez6 y bostezo, mientras ellos extraian trabajosamente a
Burbridge del asiento trasero y lo tendian en la camilla.

El viejo se mantuvo inmdvil, con las manos unidas sobre el pecho, mirando al cielo con
resignacion. Sus enormes pies, cruelmente carcomidos por la jalea, estaban vueltos hacia
afuera de un modo extrafio. Era el Gltimo de los viejos merodeadores que habian comenzado a
buscar tesoros inmediatamente después de la Visitacion, cuando la Zona no se llamaba
todavia Zona, cuando no habia institutos, ni muros, ni fuerzas de las Naciones Unidas, cuando
la ciudad estaba petrificada por el terror y el mundo disfrutaba secretamente de las mentiras
inventadas por los periédicos. En aquella época Redrick tenia solo diez afios; Burbridge era
aun fuerte y agil; le gustaba beber cuando pagaba otro, alborotar, arrinconar a las muchachas
desprevenidas. No se interesaba en absoluto por sus propios hijos; aun entonces era un lindo
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hijo de puta; cuando estaba borracho castigaba a su mujer, con repugnante placer,
ruidosamente, para que todos lo supieran. Y siguié pegandole hasta que ella murié.

Redrick dio la vuelta con el coche y volé hacia su casa, sin prestar atencion a los
semaéforos, virando en las esquinas en angulos cerrados y alertando con la bocina a los pocos
peatones que encontraba. Estacioné frente al garaje. Al salir vio que el encargado se acercaba
a €l desde el parquecito; el tipo estaba medio indispuesto como de costumbre, y su cara
fruncida, sus ojos hinchados, expresaban un profundo disgusto, como si ho caminara sobre el
suelo, sino sobre estiercol liquido.

-Buenos dias -dijo cortésmente Redrick.

El encargado se detuvo a medio metro de él, apuntando el pulgar hacia atras por sobre el
hombro.

-; ES0 es obra suya? -pregunto.

Sin duda eran las primeras palabras que pronunciaba en el dia.

-¢;De qué me habla?

-De las hamacas. ¢Fue usted el que las colg6?

-Si.

-¢Para qué?

Redrick, sin responder, fue a abrir la puerta del garaje. El encargado lo siguio.

-Le pregunté por qué colgo esas hamacas. ¢Quién se lo pidi6?

-Mi hija -respondio él, tranquilamente, mientras hacia correr la puerta hacia atréas.

-No le estoy preguntando por su hija -exclamé el otro, alzando la voz-. Esa es otra
cuestion. Le pregunto quién le dio permiso. Quién le dejo aduefarse del parque.

Redrick se volvio hacia €él y le mir6 fijamente el puente de la nariz, palido y surcado de
venas ramificadas. El encargado dio un paso atras y dijo, mas aplacado:

-Ademas no ha pintado la terraza, Cuantas veces tengo que decirle que...

-No me moleste. No pienso mudarme.

Volvio a subir al jeep y puso el motor en marcha. Al tomar el volante vio que tenia los
nudillos muy blancos. Entonces se asomé por la ventanilla y dijo, ya sin poder dominarse:

-Pero si me obligan a mudarme sera mejor que rece, miserable.

Metid el coche en el garaje, encendid la luz y cerr6 la puerta. Después sacé el botin del
tanque falso, acomodo el vehiculo, puso la bolsa en un viejo cesto de mimbre, puso arriba de
todo el aparejo de pesca, todavia himedo y cubierto de pasto y hojas, y finalmente agregé el
pescado que Burbridge habia comprado por la noche en un negocio de los suburbios.
Finalmente volvid a revisar el auto. Por pura costumbre. Una colilla aplastada se habia pegado
al paragolpes trasero, hacia la derecha. Redrick la quitd; era de cigarrillos suecos. Después de
pensarlo un momento la guard6 en la caja de fésforos. Ya tenia tres colillas alli.

No encontrd a nadie al subir las escaleras. Se detuvo ante su puerta, pero ésta se abrié de
par en par sin darle tiempo a sacar las llaves. Entro de costado, sujetando el pesado cesto bajo
el brazo, y se sumergio en la calidez, en los olores familiares del hogar. Guta le echd los
brazos al cuello y se qued6 inmovil, con la cara apoyada contra su pecho. Redrick sintié que
el corazon de su mujer palpitaba locamente, aun a través del mameluco y de la camisa gruesa.
No la apresuré; esperd, pacientemente, a que ella se calmara, aunque por primera vez se daba
cuenta de lo cansado que estaba.

-Bueno -dijo ella al rato, con voz baja y ronca.

Lo solto y fue a la cocina, encendiendo al pasar la luz de la entrada.

-En un minuto te prepararé el café -dijo desde adentro.

-Traje un poco de pescado -replic él, fingiendo un tono liviano y alegre-. ¢Por qué no lo
fries? Estoy muerto de hambre.

Ella volvid, con la cara oculta tras el pelo suelto. Redrick dejo el canasto en el suelo, la
ayudo a sacar la red con el pescado y llevarla hasta la cocina, para echar el pescado en la
pileta.

-Ve a lavarte -dijo Guta-. Cuando termines el pescado ya estara listo.

-¢Como esta Monita? -pregunta él, quitandose las botas.
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-Se paso la tarde parloteando. Apenas consegui acostarla. No deja de preguntar donde esta
papéa, dénde estd papa. No puede vivir sin su papa.

Se movia con celeridad y gracia por la cocina, fuerte y silenciosa. Hervia el agua en la
cacerola, sobre el fuego, y las escamas volaban bajo el cuchillo; la manteca chirriaba ya en la
cacerola grande; el aire estaba impregnado con el regocijante aroma del café recién preparado.

Redrick camind descalzo hasta el vestibulo y recogi6 el canasto para llevarlo a la despensa.
Después miré hacia el dormitorio. Monita dormia pacificamente, con la sabana arrugada
colgando hasta el suelo y el camisén enroscado. Era tibia y suave como un animalito que
respiraba profundamente. Redrick no pudo resistir la tentacion de acariciarle la espalda
cubierta de calido pelaje dorado; por milésima vez se maravill6 ante el espesor y la suavidad
de aquella piel. Habria querido levantarla, pero tenia miedo de despertarla; ademas estaba
asquerosamente sucio, empapado de muerte, de Zona. Volvio a la cocina y se sentd a la mesa.

-Sirveme una taza de café. Me lavaré después.

Sobre la mesa estaba la correspondencia de la tarde: «La Gaceta de Harmont», «Deportes»,
«Playboy» (de revistas habia una verdadera pila), y el grueso volumen de tapas grises: los
«Informes del Instituto Internacional de Culturas Extraterrestres», nimero 56. Redrick tomo
la jarrita de café humeante que le tendia Guta y tomo los Informes. Marcas y simbolos, una
especie de cianotipos y fotografias de objetos conocidos, tomadas desde angulos raros. Otro
articulo péstumo de Kirill: «Una inesperada propiedad de la Trampa Magnética Tipo 77B». El
apellido Panov estaba recuadrado en negro; debajo, en letras muy pequefias, decia: Doctor
Kirill A. Panov, URSS, tragicamente fallecido durante un experimento, en abril de 19..
Redrick arrojo el diario a un lado, sorbi6 un poco de café, quemandose la boca, y preguntd:

-¢Vino alguien?

Hubo una ligera pausa. Guta estaba de pie ante la cocina.

-Estuvo Gutalin -respondié finalmente-. Vino borracho como una cuba; lo desperté un
poco.

- Y Monita?

-No queria dejarlo ir, por supuesto. Empez0 a gritar. Pero le dije que el tio Gutalin no se
sentia muy bien, entonces me dijo: «Gutalin esta otra vez todo roto».

Redrick se echd a reir y tomo otro sorbo. Después pregunto otra cosa.

- Y los vecinos?

Guta volvid a vacilar antes de responder.

-Como siempre -dijo.

-Bueno, no me cuentes.

-iBah! -exclamo ella, agitando la mano en sefial de disgusto-. La mujer de abajo me golped
la puerta, anoche. Tenia los ojos desorbitados; tartamudeaba del enojo, qué por que
serruchamos en el bafio en medio de la noche.

-Esa vieja puta peligrosa -dijo Redrick, entre dientes-. Oye, ¢no seria mejor que nos
mudaramos? ;Que compraramos una casa en el campo, donde no haya nadie, alguna cabafia
vieja, abandonada?

- Y Monita?

-Dios mio, ¢no crees que nosotros dos nos bastariamos para hacerla feliz?

Guta meneo la cabeza.

-A ella le encantan los chicos. Y los chicos la adoran. No es culpa de ellos que...

-No, no es culpa de ellos.

-No vale la pena hablar de eso. Alguien te llam6. No dejé mensaje. Le dije que habias
salido a pescar. -Redrick dejo la jarrita y se levanto.

-Okey. Me voy a bafiar. Tengo un montén de cosas que hacer.

Se encerro en el bafio, arrojé las ropas al balde y coloco en el estante las manoplas de
bronce, el resto de las tuercas y los tornillos y los cigarrillos. Paso largo rato girando bajo el
agua hirviente, frotandose el cuerpo con una esponja aspera hasta que le queddé rojo brillante.
Después cerré la ducha y se sentd en el borde de la bafiera, fumando. Las cafierias
borboteaban; Guta hacia ruido de platos en la cocina. En seguida se sintio olor a pescado frito.
Guta llamo a la puerta; le traia ropa interior limpia.
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-Apdrate -indicé-. El pescado se esta enfriando.

Ya habia vuelto a su estado normal... y a sus modales autoritarios. Redrick rié entre dientes
mientras se vestia, es decir, mientras se ponia los calzoncillos y la camiseta para ir a la mesa.

-Ahora puedo comer -dijo, sentandose a la mesa-. ¢Pusiste la ropa interior en el balde?

-Aja -respondio él, con la boca llena-. Qué pescado rico.

-¢Le pusiste agua?

-Nooo, lo siento, sefior; no lo haré mas, sefior. ;Quieres sentarte y quedarte quieta?
iBueno, no!

La tomd por la mano y tratd de atraerla hasta sus rodillas, pero ella se apartd y tomo
asiento frente a él.

-Estas descuidando a tu marido -observd él, otra vez con la boca llena- ;Te sientes
demasiado remilgada?

-Lindo marido tengo en este momento. Eres una bolsa vacia, no un marido. Primero hay
que llenarte.

-¢ Y si pudiera? -pregunt6 Redrick-. A veces pasan milagros, ;sabes?

-Nunca he visto milagros como ese. ¢Quieres una copa?

Redrick, indeciso, jugueted con el tenedor.

-No, gracias.

En seguida miré el reloj y se levanto.

-Me voy. Preparame el traje bueno. Tengo que estar bien presentable. Camisa y corbata.

Fue a la despensa, disfrutando la sensacion del piso fresco bajo los pies descalzos y
limpios, y cerr6 la puerta; en seguida empez0 a poner sobre la mesa el botin que habia traido.
Dos vacios. Una caja de alfileres. Nueve pilas. Tres brazaletes. Una especie de argolla
parecida a los brazaletes, pero mas liviana y dos centimetros mas ancha, de metal blanco.
Dieciséis gotitas negras en envase de polietileno. Dos esponjas maravillosas conservadas, del
tamafio de un pufio. Tres picapicas. Una jarra de arcilla carbonatada. Todavia quedaba en la
bolsa un recipiente de porcelana gruesa, cuidadosamente envuelto en fibra de vidrio, pero
Redrick no lo toc6. Siguié fumando mientras examinaba las riquezas esparcidas sobre la
mesa.

Después abrié un cajon y sacd una hoja de papel, un cabo de lapiz y una calculadora.
Corri6 el cigarrillo hasta la comisura de los labios y escribié nimero tras numero, bizqueando
a causa del humo, hasta formar tres columnas. Sumé las dos primeras; las cifras eran
impresionantes. Dejé la colilla en un cenicero y abrié cuidadosamente la caja, para esparcir
los alfileres en la hoja de papel. Estos, bajo la luz eléctrica, eran ligeramente azulados, a veces
salpicados con otros colores: amarillo, verde y rojo. Tomo uno y lo apretdé cuidadosamente
entre el pulgar y el indice, con prudencia, para no pincharse. Apagé la luz y aguardd un
momento, mientras se acostumbraba a la oscuridad. Pero el alfiler permanecio en silencio. Lo
dej6 y tomo otro, para apretarlo también. Nada. Apretd. un poco mas, arriesgandose al
pinchazo, y el alfiler habld: débiles relampagueos rojos corrieron por él; subitamente fueron
reemplazados por pulsaciones verdes mas lentas. Redrick disfrutd por un rato de ese extrafio
juego de luces. Los Informes decian que tal vez esas luces significaran algo, quizd muy
importante. Lo dejé aparte y tomd otro.

Asi probo setenta y tres alfileres, de los cuales doce hablaban. El resto guardaba silencio.
En realidad también ésos podian hablar, pero hacia falta una maquina especial, del tamafio de
una mesa; con los dedos no bastaba. Redrick encendio la luz y agreg6é dos nimeros mas a su
lista. Y s6lo entonces decidid hacerlo.

Metio las dos manos en la bolsa y, conteniendo el aliento, sacoé un paquete suave que dejo
sobre la mesa. Lo contempl6 largo rato, frotandose pensativamente la barbilla con el dorso de
la mano. Al fin recogio el lapiz, jugueteo con €l entre los dedos torpes, enfundados en goma, y
volvié a dejarlos. Tomo otro cigarrillo y lo fumo hasta el final sin quitar los ojos del paquete.

-jQué diablos! -dijo al fin en voz alta, mientras volvia a guardar, el paquete en la bolsa con
gesto decidido-. Ya esta. Basta.

Junt6 répidamente todos los alfileres para guardarlos en la caja y volvié a levantarse. Era
hora de salir. Con media hora de suefio tal vez se le despejara la mente, pero por otra parte era
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tal vez mucho mejor llegar alla temprano y ver cdmo estaba la situacion. Se quitd los guantes,
colgo el delantal y sali6 de la despensa sin apagar la luz.

Su traje ya estaba listo, extendido sobre la cama. Redrick se vistid. Mientras se anudaba la
corbata frente al espejo el suelo crujié tras él; oyd una respiracion pesada e hizo un gesto para
no echarse a reir.

-jJa! -grité una vocecita junto a él.

Algo le agarré la pierna.

-iOh, oh! -exclamd Redrick, cayendo hacia atras, sobre la cama. Monita, riendo y
chillando, trep6 inmediatamente sobre él. Lo pisoted, le tir6 del pelo y lo aneg6 con un
interminable chorro de noticias. Willy, el hijo del vecino, le habia arrancado una pierna a su
mufiequita. Habia un gatito nuevo en el tercer piso, todo blanco y de ojos colorados; tal vez no
habia hecho caso a la mama y se habia metido en la Zona. Habia cenado gachas de avena y
jalea. Tio Gutalin estaba otra vez todo roto y enfermo; hasta lloraba. ;Y por qué no se ahogan
los peces que viven en el agua? ¢Por qué no habia dormido mama en toda la noche? ;Por qué
tenemos cinco dedos y solo dos manos y nada mas que una nariz? Redrick abraz6
cautelosamente a aquella criatura calida que trepaba por él; mird aquellos ojos enormes y
oscuros, sin parte blanca, y frotd la mejilla contra la otra mejilla regordete, cubierta de sedoso
pelaje dorado.

-Monita. Mi Monita. Mi dulce y pequefia Monita, ta.

El teléfono sond junto a su oido. Levanto el tubo.

-Escucho.

Silencio.

-jHola! jHola!

No hubo respuesta. Se oyd un chasquido y después tonos cortos y repetidos. Redrick se
levanto, dejé a Monita en el suelo y se puso la chaqueta y los pantalones, sin prestarle mas
atencion. Monita charlaba sin cesar, pero él se limitd a sonreir mecanicamente, con gesto
distraido. Al fin ella anuncié que papa se habia tragado la lengua y lo dej6 en paz.

Redrick volvid a la despensa, puso en un portafolios todo lo que habia sobre la mesa y fue
al bafio a buscar sus manoplas de bronce; volvio a la despensa, tomd el portafolios en una
mano y el cesto con la bolsa en la otra; salio, cerr6 con llave y llam6 a Guta.

-Me voy.

-¢Cuando vuelves? -preguntd Guta, saliendo de la cocina.

Se habia arreglado el pelo y estaba maquillada. También habia cambiado la bata por un
vestido de entrecasa, el favorito de Red: uno de escote bajo, de color azul brillante.

-Te llamaré -respondio él, observandola.

Se le acercd y la beso en el escote.

-Serd mejor que te vayas -dijo ella, suavemente.

- Y yo? ¢Un beso? -gimié Monita, metiéndose entre los dos.

El tuvo que inclinarse mas adn. Guta lo miraba fijamente.

-Tonterias -dijo Red-. No te preocupes. Te llamaré.

En el rellano, un piso méas abajo, vio que un gordo en pijama a rayas luchaba con la
cerradura de su puerta. De las profundidades de su departamento llegaba un olor calido y
agrio. Redrick se detuvo.

-Buen dia.

El gordo lo mird cautelosamente por sobre el hombro rollizo, murmurando algo.

-Anoche vino su esposa -dijo Redrick-. No sé qué dijo de que serruchabamos. Debe haber
un malentendido.

- Y ami qué? -dijo el del pijama.

-Anoche mi esposa estaba lavando la ropa -prosiguié Red-. Si los molestamos, le pido
disculpas.

-Yo no dije nada. Haga lo que quiera.

-Bueno, me alegro.

Redrick salio, fue al garaje, puso el canasto con la bolsa en el rincén y lo cubrié con un
asiento viejo. Después observé su obra y salié a la calle.
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No tuvo que caminar mucho: dos cuadras hasta la plaza, cruzar después el parque y
caminar otra cuadra hasta el Boulevard Central. Frente al Metropole, como de costumbre,
habia una brillante hilera de coches con brillo de lava y cromados. Los porteros, de uniformes
morados, entraban maletas al hotel; habia también gente de aspecto extranjero, en grupos de a
dos o tres, fumando y conversando sobre los escalones de marmol. Redrick decidid no entrar
todavia. Se puso cémodo bajo el toldo del pequefio bar de enfrente; pidi6 café y encendié un
cigarrillo. A medio metro de su mesa habia dos agentes secretos de la fuerza de policia
internacional; comian a toda prisa salchichas asadas al estilo Harmont y bebian cerveza en
grandes vasos de vidrio. Del otro lado, a unos tres metros, un sargento sombrio devoraba
papas fritas, con el tenedor apretado en el pufio; habia dejado el casco azul junto a la silla,
invertido, y la pistolera colgada en el respaldo del asiento. No habia mas clientes que ésos. La
camarera, una mujer de cierta edad a quien Redrick no conocia, bostezaba tras el mostrador,
cubriéndose delicadamente la boca pintada. Eran las nueve menos veinte.

Redrick vio que Richard Noonan salia del hotel masticando algo y acomodandose el
sombrero suave. Bajaba enérgicamente los escalones, rosado, bajito y regordete, siempre
afortunado, bien vestido, recién bafiado y seguro de que el dia no le acarrearia disgustos. Se
despidié de alguien con un ademan, se echd el impermeable sobre el hombro izquierdo y
avanz0 hacia su Peugeot. El Peugeot de Dick también era regordete, bajito, recién lavado y
seguro, al parecer, de que el dia no le acarrearia disgustos.

Redrick se cubrid a cara con la mano para observar a Noonan, que subi6 apresuradamente,
se acomodo en el asiento delantero y pasé algo al de atras; en seguida lo vio inclinarse para
recoger algo y ajustar el espejo retrovisor. El Peugeot expeli6é una nube de humo azul, tocé la
bocina para alertar a un africano que vestia su traje tipico y bajo garbosamente hacia la calle.
Al parecer iba hacia el Instituto, para lo cual tendria que virar alrededor de la fuente y pasar
por el café. Ya era demasiado tarde para marcharse, de modo que Redrick se cubrid
completamente la cara y se inclind sobre la taza. No sirvié de nada. El Peugeot hizo sonar la
bocina en su mismo oido, chirriaron los frenos y la voz alegre de Noonan llamo:

-iEh, Schuhart! jRed!

Redrick lanz6 un juramento en voz baja y levant6 los ojos. Noonan venia hacia él con la
mano extendida, sonriente.

-¢Queé estas haciendo aqui a estas horas de la madrugada? -le dijo al acercarse.

Y agregd, volviéndose a la camarera:

-Gracias, sefiora, no voy a pedir nada. Hace mil afios que no te veo, hombre. ;Ddnde
estabas? ¢En qué andas?

-En nada especial -respondié Redrick, a desgano-. Cosas sin importancia.

Noonan se instald en la silla opuesta, apartd hacia un lado el vaso con las servilletas y
hacia otro el plato de sdndwiches, y se lanzé en su chachara.

-Te veo un poco palido. ;No duermes bien? Te diré que Ultimamente estoy muy ocupado
con estos nuevos equipos automaticos, pero no dejo de dormir lo necesario, €so si que no. Los
automaticos se pueden ir al cuerno.

De pronto ech6 una mirada a su alrededor y agrego:

-Perdona, a lo mejor esperas a alguien. ¢ Te interrumpo? ¢ Molesto?

-No, no -dijo mansamente Redrick-. Tenia un poco de tiempo libre y se me ocurrié tomar
un café, eso es todo.

-Bueno, no voy a demorarte mucho -dijo Dick, mirando la hora-. Oye, Red, ¢por qué no
dejas esas cosas sin importancia y vuelves al Instituto? Sabes que te aceptarian cuando
quisieras. ¢Quieres trabajar con otro ruso? Hay uno nuevo.

Red mene¢ la cabeza.

-No, no ha nacido quien se parezca a Kirill. Ademas no tengo nada que hacer en tu
Instituto. Ahora es todo automatico; tienen robots que van a la Zona y son esos robots los que
cobran todas las bonificaciones, a los ayudantes de laboratorio les pagan chauchas y palitos.
No me alcanzaria ni para cigarrillos.

-Todo eso se puede arreglar.
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-No quiero que nadie me arregle nada, me las he compuesto solo toda la vida y pienso
seguir asi.

-Te has vuelto muy orgulloso -observé Noonan, con tono de acusacion.

-No, nada de eso, pero no me gusta contar los centavitos.

-Creo que tienes razon -dijo el otro distraido. Miro el portafolios de Redrick, que estaba en
la silla de al lado, y frotd la plaquita de plata con letras cirilicas impresas.

-Tienes razon -reconocio-, hace faltar tener plata para no estar preocupandose siempre por
ella. ;Este es regalo de Kirill?

-Lo recibi en herencia. ¢ Como es que ya no te veo por el Borscht?

-Eres tU el que no va -contraatac6 Noonan-. Yo almuerzo alli casi todos los dias. En el
Metropole cobran un ojo de la cara por una simple hamburguesa.

De pronto agrego:

-Oye, ¢cdmo andas de dinero?

-¢;Quieres un préstamo?

-No, precisamente lo contrario.

-¢Quieres prestarme dinero?

-Tengo trabajo.

-iOh, Dios! -exclamé Redrick-. j TG también!

-¢Quién mas? -preguntd Noonan.

-Hay montones de... contratistas.

Noonan, como si al fin hubiera comprendido, se echo a reir.

-No, no se trata de tu especialidad.

-¢De que, entonces?

Noonan volvié a mirar el reloj.

-Hagamos una cosa -dijo, levantandose-. Ven a almorzar al Borscht, a eso de las dos, y
hablaremos.

-Tal vez no haya terminado a esa hora.

-Entonces esta tarde, a eso de las seis. ¢De acuerdo?

-Veremos -dijo Redrick, mirando la hora a su vez.

Eran las nueve menos cinco. Noonan lo saludé con la mano y volvié a su Peugeot. Redrick
lo sigui6 con la vista, llamo a la camarera, pago la cuenta y compré un atado de Lucky Strike;
después se dirigio lentamente hacia el hotel, con su portafolios.

El sol ya quemaba; la calle se habia puesto rapidamente sofocante. Sintié una sensacién de
quemadura bajo los pérpados. Parpade6 con fuerza; era una lastima no haber dormido una
hora antes de atender aquel asunto.

Y en ese momento ocurrio.

Nunca habia experimentado algo asi fuera de la Zona. Y en la Zona misma, sélo dos o tres
veces. Tenia la impresion de estar en un mundo distinto. Un mill6n de olores se precipitd
bruscamente sobre él: asperos, dulces, metalicos, suaves, peligrosos, rudos como adoquines,
delicados y complejos como mecanismos de relojeria, enormes como casas y diminutos como
particulas de polvo. El aire se tornd duro, echo filos, esquinas y superficie, mientras el espacio
se llenaba de enormes globos rigidos, piramides resbalosas, gigantescos cristales espinosos. Y
él tenia que avanzar a través de todo aquello, abriéndose camino en suefios, como por un
negocio de compraventa lleno de muebles viejos y feos. Dur6 sélo un instante.

Abrio los ojos y todo habia desaparecido. No era un mundo distinto: era este mismo mundo
gue le mostraba una faz desconocida. Esa faz le era revelada por un segundo antes de
desaparecer, sin que tuviera tiempo para comprenderla.

Se oy6 un bocinazo colérico; Redrick caminé mas y mas rapido, hasta echar a correr en
direccion al muro del Metropole. El corazon le palpitaba enloquecido. Dejo el portafolios en
la acera y abrid, impaciente, el atado de cigarrillos. Encendié uno, aspird profundamente y
descanso, como si acabara de librar una pelea. Un policia se detuvo junto a €l, preguntando:

-¢Necesita ayuda, don?

-N... no -logro pronunciar Redrick, y tosio-. Es que hace un calor sofocante.

-¢Puedo llevarlo a alguna parte?
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Redrick recogio el portafolios.

-Todo esta bien, muy bien, amigo. Gracias.

Se dirigi6 rapidamente hacia la entrada, subio los peldafios y entr6 al vestibulo; era fresco,
oscuro y resonante. Le habria gustado sentarse un rato en una de esas voluminosas sillas de
cuero hasta recobrar el aliento, pero ya era tarde. Se permitio acabar el cigarrillo mientras
observaba a la multitud con los ojos entornados. Ahi estaba Huesos, hojeando irritado las
revistas del puesto. Redrick arrojo la colilla al cenicero y se acerco al ascensor.

No logré cerrar la puerta a tiempo; subieron otros amontonandose en el interior: un hombre
gordo que respiraba como si fuera asmatico; una sefiora muy perfumada con un muchachito
grufion que comia chocolate; una anciana corpulenta, de barbilla mal afeitada. Redrick quedd
apretado en un rincon. Cerro los ojos, tratando de olvidar al nifio, su cara era fresca y limpia,
sin un solo vello. Y tratdé también de olvidar a la madre, que chorreaba saliva con chocolate
por la barbilla; cuyo seno huesudo estaba embellecido por un collar hecho de grandes gotitas
negras engarzadas en plata. Y el abultado, esclerética blanco de los ojos del gordo, y las
desagradables verrugas de la cara hinchada de la vieja. El gordo trat6 de encender un
cigarrillo, pero la vieja inicié un ataque contra él que siguié hasta el piso quinto, donde se
bajo. En cuanto ella hubo desaparecido, el gordo encendi6é un cigarrillo con cara de quien
defiende sus derechos civiles, pero echd a toser y a sacudiese en cuanto aspiré el humo,
estirando los labios como un camello y clavando el codo en las costillas de Redrick.

Este se bajo en el octavo y recorrié el pasillo, de gruesa alfombra, coquetamente iluminado
por lamparas ocultas. Olia a tabaco caro, perfume francés, suave cuero legitimo de billeteras
abultadas, damiselas caras y cigarreras de oro macizo. Hedia a todo eso, al hongo asqueroso
que crecia en la Zona, bebia en la Zona, comia, explotaba y engordaba en la Zona sin
importarle un bledo de nada, especialmente de lo que pasaria después, cuando estuviera harto
y lleno de poder, cuando todo lo que en un tiempo estuvo en la Zona hubiera ido a parar
afuera. Redrick abri6 la puerta del 874 sin llamar.

Ronco, sentado en una mesa junto a la ventana, estaba llevando a cabo cierto rito con un
cigarro. Aln seguia en pijama; el pelo ralo, todavia humedo, estaba cuidadosamente peinado.
La cara, enfermiza y mofletuda, habia sido bien afeitada.

-Aja -dijo, sin levantar la vista-. La puntualidad es la cortesia de los reyes. jBuen dia,
joven!

Termind de despuntar el cigarro, lo tom6 con ambas manos y se lo pasé por debajo de la
nariz.

-¢;Ddnde esté el bueno de Burbridge? -pregunt6, levantando al fin la vista.

Tenia ojos claros, azules, angelicales.

Redrick dejo el portafolios sobre el sofa, se sentd y sacé sus cigarrillos.

-Burbridge no vendra.

-El bueno de Burbridge -repitié Ronco, tomando el cigarro entre dos dedos para llevarselo
cuidadosamente a la boca-. Los nervios le estan jugando feo.

Seguia mirando a Redrick con aquellos ojos de color celeste, sin parpadear. Nunca
parpadeaba. La puerta se abrio ligeramente y entré Huesos.

-¢;Con quién hablabas? -pregunt6 desde el vano.

-Ah, hola -dijo Redrick, alegremente, sacudiendo las cenizas en el suelo.

Huesos hundié las manos en los bolsillos y se aproximé un poco mas, marcando grandes
pasos con sus enormes pies, de largos dedos de pajaro.

-Te lo hemos dicho cien veces -reprochd a Redrick, deteniéndose ante él-: nada de
contactos antes de una reunion. ;Y qué haces?

-Digo hola. ¢ Y tu?

Ronco rid. Huesos estaba irritable.

-Hola, hola, hola.

Aparto la mirada incriminatoria de Redrick y se dejo caer en el sofd, a su lado.

-No puedes comportarte asi -prosiguio-. ¢Me entiendes? jNo puedes!

-En ese caso encontrémonos en otro lugar, donde yo no conozca a nadie.

-El muchacho tiene razén -intervino Ronco-. El error es nuestro. ;Quién era ese hombre?
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-Richard Noonan. Representa a algunas compafiias proveedoras del Instituto. Vive aqui, en
el hotel.

-Ya ves: es muy sencillo -dijo Ronco a Huesos.

Tomd un encendedor colosal, con la forma de la Estatua de la Libertad, lo mir6
dubitativamente y volvié a ponerlo en la mesa.

-¢;Ddnde esta Burbridge? -preguntd Ronco en tono amistoso.

-Burbridge sond.

Los dos hombres intercambiaron una rapida mirada.

-Que en paz descanse -dijo Ronco, tenso-. ¢O lo arrestaron?

Redrick no respondié de inmediato; primero aspiré larga y lentamente el humo de su
cigarrillo; después arrojé la colilla al suelo.

-No se preocupen, no hay peligro. Esta en el hospital.

-iY te parece que no hay peligro! -exclamé Huesos nervioso.

Se levantd de un salto y fue hacia la ventana.

-¢En qué hospital? -preguntd.

-No te preocupes, todo esta en orden. Vamos al grano.

Tengo suefio.

-¢,En qué hospital, concretamente? -volvio a preguntar Huesos, irritado.

-Ya te lo he dicho -replic6 Redrick, levantando su portafolios-. ;Hacemos negocio 0 no
hacemos negocio?

-Lo hacemos, lo hacemos, hijo -dijo Ronco, animosamente.

Bajo de un brinco, sorprendentemente &gil, barrio todas las revistas y los periddicos que
habia en la mesa ratona y se sentd frente a ella, apoyando las manos rosadas y velludas en las
rodillas.

-Muestra lo que traes.

Redrick abrié el portafolios, saco la lista de precios y la puso sobre la mesa, ante Ronco.
Este le ech6 una mirada y la apart6 de un papirotazo. Huesos, de pie tras él, empez6 a leerla
por sobre su hombro.

-Esa es la cuenta -explicd Redrick.

-Ya veo. Quiero ver la mercaderia -dijo Ronco.

-La plata.

-, Qué es esto de argolla? -preguntd Huesos, suspicaz, sefialando un articulo de la lista por
sobre el hombro de Ronco.

Redrick no respondio. Sostenia el portafolios abierto sobre las rodillas, con la mirada fija
en aquellos ojos azules y angelicales. Al fin Ronco rid entre dientes.

-Por qué serd que te quiero tanto, hijo mio -murmur6-. Después dicen que el amor a
primera vista no existe.

Suspird draméaticamente y agrego:

-Phil, compafiero, ;,como dicen los de aqui? Saca el rollo y pasale unos cuantos billetes... Y
dame un fosforo. Ya ves.

Y agito el cigarro ante él.

Phil, el Huesos, murmur6 algo en voz baja, le arrojé una cajetilla de fésforos y pasé al
cuarto contiguo, separado por una cortina. Redrick lo oy6 hablar con alguien, con voz irritada
y confusa; decia algo de moscas y bocas cerradas. Ronco, encendido finalmente su cigarro,
seguia mirando a Redrick con una sonrisa helada en los labios delgados y pélidos. El
merodeador, con la barbilla apoyada en el portafolios, trataba de sostenerle la mirada sin
parpadear, aunque le ardian los parpados y le lagrimeaban los o0jos. Huesos volvid con tres
fajos; los arrojé sobré la mesa y se sentd, ofendido. Redrick alargé perezosamente la mano
hacia el dinero, pero Ronco le indicd, con un gesto, que esperara; arranco las fajas de los
billetes y las guardo en el bolsillo del pijama.

-Veamos ahora. Redrick tomd el dinero y se lo meti6 en el bolsillo interior de la chaqueta
sin contarlo. En seguida presentd su mercaderia.

Lo hizo lentamente, dejando que los dos examinaran el botin y verificaran cada articulo
con la lista. La habitacidn estaba silenciosa no se oia mas que la pesada respiracion de Ronco
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y un repiqueteo proveniente del cuarto contiguo, como el de una cuchara que golpeara la
pared de un vaso.

Cuando Redrick cerrd el portafolios, haciendo chasquear el cierre, Ronco levanto los ojos.

-¢Y lo més importante?

-No es posible.

Medit6 un instante y agrego:

-Por ahora.

-Me gusta ese «por ahora» -dijo Ronco, suavemente-. ;Qué dices td, Phil?

-Nos estas echando tierra a los ojos, Schuhart -dijo Huesos, suspicaz-. Por qué tanto
misterio, es lo que quiero saber.

-Eso es inevitable: negocios secretos -respondié Redrick-. La nuestra es una profesion
arriesgada.

-Bueno, bueno -exclamé Ronco-. ;Ddnde esta la camara?

-iDemonios! -barbot6é Redrick, rascandose la mejilla, sintiendo que se le subia el color a la
cara-. Lo siento, la olvide.

-¢All4? -pregunt6 Ronco, haciendo un vago ademéan con el cigarro.

-No recuerdo. Probablemente alla.

Redrick cerrd los o0jos y se recosto en el sofa. En seguida agrego:

-No. La olvidé por completo.

-Qué desgracia -dijo Ronco-. ¢Pero al menos viste eso?

-No, ni siquiera -respondi6 Redrick, tristemente-. Ese es el asunto. No llegamos hasta los
altos hornos. Burbridge cay0 en la jalea y tuve que volver atras en seguida. Puedes estar
seguro de que me habria acordado si la hubiera visto.

-iEh, Hugh, mira esto! -susurrd Huesos, asustado-. ;Qué es esto?

Extendid el indice derecho. La argolla de metal blanco giraba velozmente en torno a él.
Huesos la miraba con ojos desorbitados.

-iNo para! -dijo en voz alta, apartando por un segundo la mirada para clavarla en Ronco.

-;COmo que no para? -preguntd éste cautelosamente, apartandose.

-Me la puse en el dedo y le di impulso, porque si nomas, y lleva un minuto girando sin
parar.

Huesos se levant6 de un salto, con el dedo extendido hacia adelante, y se precipitd detras
de la cortina. La argolla plateada giraba facilmente frente a él, como un trompo.

-¢Qué diablos has traido? -pregunté Ronco.

-iDios lo sabe! No tenia idea. De haberlo sabido, habria pedido mas.

Ronco lo mird fijamente. Después se levanto y paso también del otro lado de la cortina.
Inmediatamente se oy6 un parloteo. Redrick tomé una de las revistas caidas y la hojed. Estaba
Ilena de mujeres impresionantes, pero en ese momento le daban asco. Recorrid la habitacidn
con la mirada, buscando algo para beber. Después saco el fajo del bolsillo interior y cont6 los
billetes. Todo estaba en orden, pero para no quedarse dormido cont6 el otro. Justo cuando lo
estaba guardando otra vez volvié Ronco.

-Tienes suerte, hijo -anuncio, sentandose una vez mas frente a Redrick-. ;Sabes lo que es el
movimiento perpetuo?

-No, nunca estudié eso.

-Ni falta te hace -replic6 Ronco, mientras sacaba otro fajo-. Ahi tienes el precio de este
primer ejemplar. Por cada uno que me traigas te daré dos fajos como ése. ¢Entiendes, hijo?
Dos por cada uno. Pero con una condicién: que nadie sepa de esto, salvo tu y yo. ¢De
acuerdo?

Redrick se guardé silenciosamente el dinero en el bolsillo.

-Me voy -dijo, levantandose- ¢Cuando y donde la proxima vez?

Ronco también se levanto.

-Te llamaremos. Espera nuestra llamada todos los viernes entre las nueve y las nueve y
media de la mafiana. Te daran saludos de Phil y de Hugh y concertaran una cita contigo.

Redrick asintié y se encamino hacia la puerta. Ronco lo siguié y le puso una mano en el
hombro.
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-Quiero que me entiendas -agregd-. Todo esto estd muy lindo, encantador y lo que quieras,
y la argolla es una maravilla, pero sobre todo necesitamos dos cosas: las fotos y el envase
Ileno. Devuélvenos la cdmara, pero con la pelicula expuesta, y el envase, pero no vacio: lleno.
Y no necesitaras volver a la Zona nunca mas.

Redrick se sac6 del hombro aquella mano, abrid la puerta y sali6. Camino sin volverse por
el corredor alfombrado, consciente de que aquella mirada angelical seguia fija en su nuca. Ni
siquiera espero el ascensor: bajé por la escalera desde el octavo piso.

Al salir del Metropole Ilam6 un taxi y fue hasta la otra punta de la ciudad. El conductor era
nuevo; Redrick no lo conocia; era un fulano de nariz ganchuda, lleno de granos.

Uno de los cientos que afluian a Harmont en los ultimos afios, buscando aventuras
excitantes, riquezas desconocidas, fama internacional o alguna religion especial. Venian a
montones y acababan como conductores, obreros de construccion o delincuentes; arruinados,
sedientos, torturados por vagos deseos, profundamente desilusionados y seguros de haber sido
engafiados una vez mas. La mitad de ellos, después de un mes o dos, volvian a su patria,
maldiciendo, para extender la desilusion a todos los paises del mundo. Unos pocos, muy
pocos, se convertian en merodeadores y perecian rapidamente, antes de aprender las
triquifiuelas del oficio. Algunos conseguian trabajo en el Instituto, pero sélo los mas
instruidos e inteligentes, que al menos podian trabajar como ayudantes de laboratorio. En
cuanto al resto, malgastaban las noches en los bares, armaban trifulcas por pequefias
diferencias de opinién, por mujeres o simplemente porque estaban borrachos, enloqueciendo a
la policia del municipio, al ejército y a los guardianes.

El conductor granujiento apestaba a alcohol a mas de un kilémetro y tenia los ojos méas
colorados que un conejo, pero estaba muy excitado. Cont6 a Redrick que esa mafiana, en su
cuadra, habia aparecido un fiambre recién llegado del cementerio.

-Volvio a su casa, pero la casa estaba cerrada desde hacia afios y todos se habian mudado:
la viuda, que ya es una sefiora anciana, la hija con el marido y los nietos. Los vecinos dijeron
que el tipo habia muerto hace como treinta afios, es decir, antes de la Visitacion. Y alli esta.
Caminaba alrededor de la casa, olfateaba y rascaba... Al final se sent6 en el cerco a esperar.
Vino gente de todo el vecindario; lo miraban y lo miraban, pero tenian miedo de acercarse,
claro. Al final no sé quién tuvo una gran idea: hicieron saltar la puerta de la casa para que
pudiera entrar. ;Y qué cree que hizo? Se levantd, entrd y cerrd la puerta. A mi se me hacia
tarde para el trabajo, asi que no sé cdmo terminaron las cosas, pero cuando me fui estaban por
Ilamar al Instituto para que alguien viniera a llevarselo.

-Pare -dijo Redrick-. Es aqui mismo.

Hurgd en los bolsillos, pero no tenia dinero menudo y tuvo que cambiar uno de los billetes
nuevos. Después se detuvo ante la puerta y esperd a que el taxi se alejara.

La casita de Cuervo no estaba tan mal: dos plantas, una galeria de vidrios con una mesa de
billar, un jardin bien cuidado, un invernadero y una glorieta blanca bajo los manzanos, todo
eso rodeado por una cerca de hierro forjado, pintada de verde palido. Redrick apretd varias
veces el timbre; el portén se abrié de par en par con un crujido. Avanz6 lentamente por el
sendero sombreado, a cuya vera crecian rosales. Cobayo aparecio en el porche; era un negro
encorvado que temblaba siempre con el deseo de ser Util. Se volvid, impaciente; bajo una
pierna insegura en busca de equilibrio, recuperé la estabilidad y arrastré el otro pie en busca
del compafiero. El brazo derecho se le agitaba convulsivamente en direccion a Redrick, como
si dijera: «Estoy yendo, estoy yendo, un minuto».

-iHola, Red! -grit6 una voz de mujer, desde el jardin.

Redrick volvid la cabeza; hombros desnudos y tostados, boca roja, brillante, una mano que
lo saludaba entre el verdor, junto al techo blanco de la glorieta. Hizo a Cobayo un ademan con
la cabeza y abandond el sendero; pasé por entre los rosales para dirigirse hacia la glorieta,
cruzando el césped verde y suave. Habia una gran estera roja extendida sobre el prado; alli
estaba Dina Burbridge, regiamente sentada, con un vaso en la mano y un minusculo traje de
bafio en el cuerpo. Sobre la estera habia también un libro de tapas brillantes; un baldecillo de
hielo, por cuyo borde asomaba el cuello esbelto de una botella, descansaba en la sombra
cercana.
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-iHola, Red! -dijo Dina Burbridge, saludandolo con un movimiento del vaso-. ;Donde esta
el viejo? iNo me digas que volvio a meterse en lios!

Redrick se detuvo junto a ella con el portafolios a la espalda. SI, Cuervo habia logrado
imaginar unos hijos maravillosos al expresar su deseo, alla en la Zona. Esta era toda seda y
satén, de firmes curvas, impecable, sin una sola arruguita indispensable: sesenta kilos de carne
acaramelado, ojos de esmeralda con fulgor propio, boca grande y himeda, dientes blancos,
parejos, y pelo negro como ala de cuervo, que brillaba en el sol, descuidadamente caido sobre
un hombro. El sol, acariciandola, se volcaba sobre ella, desde los hombros hasta el vientre,
hasta la cadera, dejando profundas sombras entre sus pechos casi desnudos. Redrick, de pie a
su lado, la mir6 abiertamente. Ella lo mir6 a su vez y ri6, comprendiendo; después se llevé el
vaso a los labios y tomd varios sorbos.

-¢Quieres? -pregunto, pasandose la lengua por los labios.

Espero el tiempo justo para que él captara la doble intencion y le tendi6 el vaso. El buscé a
su alrededor hasta encontrar una reposera a la sombra; alli se sentd y tendid las piernas.

-Burbridge esta en el hospital -dijo-. Le van a amputar las piernas.

Ella lo miré con un solo ojo, sin dejar de sonreir. El otro quedd cubierto por la espesa
cabellera que le caia sobre el hombro. Pero su sonrisa se habia petrificado; era una mueca de
azucar sobre la cara tostada. Después hizo girar el vaso, escuchando el tintineo de los cubitos.

-¢Las dos?

-Las dos. Tal vez por debajo de la rodilla, tal vez por encima.

Ella dejo el vaso y se apartd el pelo hacia atrds. Ya no sonreia.

-Qué pena -dijo-. Y eso significa que tu...

Sélo a Dina Burbridge habria podido contarle en detalle como habia pasado todo. Hasta
habria podido contarle que se habia acercado a él con las manoplas listas y que Burbridge le
habia rogado, no por él, sino por sus hijos, por ella y por Artie, prometiéndole la Bola Dorada.
Pero no se lo conto.

Sacé un fajo de dinero del bolsillo superior y lo arroj6 sobre la estera roja, bien junto a las
piernas largas de la muchacha.

Los billetes se abrieron en un arco iris. Dina recogid algunos, distraidamente, y los
examind como si no los conociera; sin embargo no tenia mucho intereés.

-Estas son las dltimas ganancias, entonces -dijo.

Redrick se estiro desde la reposera para tomar la botella del baldecito y mir6 la etiqueta. El
agua goteaba desde el vidrio oscuro; tuvo que apartarla para que no le goteara en los
pantalones. No le gustaba el whisky caro, pero en un momento como ése podia hacer el
sacrificio de tomar un trago.

Iba a llevarse la botella a la boca cuando lo interrumpi6 un balbuceo de protesta a sus
espaldas. Alli estaba Cobayo, arrastrando penosamente los pies por el prado, sujetando con las
dos manos un vaso lleno de liquido claro. El esfuerzo le estaba haciendo sudar la cabeza
lanuda y le sacaba los ojos de las drbitas. Al ver que Redrick lo miraba tendié el vaso en un
gesto desesperado, mugio y aullo, abriendo inutilmente la boca desdentada.

-Espero, espero -dijo Redrick, y volvio a dejar la botella en el balde.

Cobayo llego al fin, entreg6 el vaso a Redrick y le palmed timidamente el hombro con una
mano artritica.

-Gracias, Dixon -dijo Redrick, seriamente-. Es precisamente lo que necesitaba en este
momento. Como de costumbre estas en todo.

Y mientras Cobayo sacudia la cabeza, azorado y feliz, y se golpeaba la cadera con el brazo
sano, él levantd el vaso, lo saludé con un gesto de la cabeza y tragé la mitad de una sola vez.
En seguida se volvié a Dina.

-¢Quieres? -pregunto, refiriéndose al vaso.

Ella no respondio, Estaba doblando un billete por la mitad; lo doblé otra vez, y otra mas.

-Terminala -dijo él-. No quedaras en la calle. Tu viejo...

Ella lo interrumpid:
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-Asi que lo sacaste a la rastra -dijo, sin preguntar como quien establece un hecho-. Lo
sacaste, idiota, cruzando toda la Zona. Sacaste a ese hijo de puta llevandolo sobre la espalda,
barro, pelirrojo cretino, Echaste a perder una oportunidad como ésa.

El la mir6, olvidado del vaso. Dina se levantd para acercarse a €él, pisando el dinero
esparcido. Se detuvo ante él con los pufios clavados en la suave curva de las caderas,
ocultandole todo el mundo con ese cuerpo maravilloso, que olia a perfume y a sudor dulce.

-El viejo tiene en el pufio a todos los idiotas como td. Te va a pisar los huesos. Ya veras,
caminara sobre tu craneo con sus muletas. jYa te ensefiara qué es el amor fraternal y la
piedad!

A esa altura la chica ya estaba hablando a gritos.

-Te prometid la Bola Dorada, ¢no es cierto? EI mapa, las trampas, ¢no es cierto? jldiota!
iYa te veo en la cara que fue asi! Espera, veras qué mapa te da. Que Dios tenga piedad del
alma de Redrick Schuhart, este pelirrojo estupido.

Redrick se levant6 sin apuro y le dio una fuerte bofetada. Ella cerrd el pico, se dejo caer en
el pasto y hundid la cara entre las manos.

-Qué tonto... Red -murmuré-. Dejar pasar una oportunidad como ésa.

Redrick la mir6 sin hablar mientras terminaba el vodka. Arroj6 el vaso a Cobayo sin
mirarlo siquiera. No habia nada que decir. Qué lindos hijos habia evocado Burbridge en la
Zona. Amantes y respetuosos.

Salié a la calle y llamé un taxi. Indicé al conductor que lo llevara al Borscht. Tenia que
terminar con sus asuntos, aunque se moria de suefio. Todo le daba vueltas; al final se quedo
dormido en el taxi, con todo el cuerpo doblado sobre el portafolios; desperté sélo cuando el
conductor, sacudiéndolo, le dijo:

-Ya llegamos, sefior.

-¢Addnde llegamos? -preguntd, mirando a su alrededor-. Al Banco, le dije.

-Nada de eso, compariero. Al Borscht, me dijo. Este es el Borscht.

-Okey -grufid Redrick-. Debo haber sofiado.

Pagé y descendi6 del coche; apenas podia mover las piernas pesadas, El asfalto humeaba
en el sol; hacia muchisimo calor. Redrick se dio cuenta de que estaba empapado, que tenia
mal gusto en la boca y que le lloraban los ojos. Mir6 a su alrededor antes de entrar. La calle
estaba desierta, como era habitual a esa hora del dia. Los negocios no habian abierto ain y el
Borscht debia estar cerrado también, pero Ernest ya estaba en su puesto, secando vasos y
echando miradas sucias al trio que chupaba cerveza en la mesa del rincon. Todavia no habian
retirado las sillas de las otras mesas. Un pedn desconocido, vestido con chaqueta blanca,
limpiaba los pisos; otro luchaba detras de Ernest con un cajon de cerveza. Redrick se acerco al
mostrador, dejo alli su portafolios y dijo hola. Ernest murmuré algo que no era exactamente
una bienvenida.

-Dame otra cerveza -dijo Redrick, con un bostezo convulsivo.

Ernest plant6 una jarrita vacia en el mostrador, sac6 una botella de la heladera, la abrié y la
suspendid sobre la jarra. Redrick, cubriéndose la boca, mird fijamente la mano del barman.
Temblaba. La botella golpe6 varias veces al borde de la jarrita. Redrick le mir6 entonces la
cara. Tenia bajos los parpados pesados, torcida la boca gordinflona y las mejillas caidas. El
peon paso el trapo precisamente bajo los pies de Redrick; los del rincon discutian en voz alta
sobre las carreras; el otro pedn retrocedid con los cajones, tropezando con Ernest en forma tan
ruda que éste se tambaled. EI hombre murmuré una disculpa.

-¢ Lo trajiste? -preguntd Ernest, con voz ahogada.

-¢Que si traje qué?

Redrick miré por sobre el hombro. Uno de los tipos se levantd perezosamente y fue hasta
la puerta. Alli se detuvo para encender un cigarrillo.

-Ven, hablemos -dijo Ernest.

El pedn que pasaba el trapo tambien estaba en ese momento entre Redrick y la salida. Era
un negro grandote, del tipo de Gutalin, pero doblemente corpulento.

-VVamos -dijo Redrick, recogiendo el portafolios.
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Ya no tenia suefio, ni en un ojo ni en el otro. Pasé por detras del mostrador, esquivando al
pedn que llevaba los cajones de cerveza; al parecer el hombre se habia pellizcado el dedo,
pues se chupaba la yema, mirando a Redrick. Era un tipo grandote, de nariz quebrada y orejas
de repollo. Ernest paso a la trastienda y Redrick fue tras él, porque los tres fulanos del rincon
ya estaban blogueando la puerta y el pedn de limpieza se habia detenido junto a las cortinas
que daban al deposito.

Ya en la trastienda, Ernest dio un paso a un lado y se sentd en una silla, junto a la pared.
Ante la mesa estaba el capitan Quarterblad amarillento y furioso. A la izquierda, quién sabe
de ddénde aparecié un enorme soldado de las Naciones Unidas, con el casco sobre los ojos,
que lo cached rapidamente con sus grandes manos. Se detuvo en el bolsillo derecho y sacé las
manoplas de bronce. En seguida empujé a Redrick en direccion al capitan. El pelirrojo se
acercé a la mesa y puso el portafolios frente al capitan Quarterblad.

-Chupasangre -dijo a Ernest.

Este levanto las cejas y encogi6 un solo hombro. Todo estaba a la vista: los dos peones,
junto a la puerta, sonreian muy satisfechos. No habia otra salida y la ventana tenia barrotes
por fuera.

El capitan Quarterblad, con la cara contraria por el disgusto, revolvia el portafolios con las
dos manos, sacando el botin para ponerlo sobre. la mesa: dos pequefios vacios; nueve pilas;
gotitas negras de diversos tamafos, dieciséis piezas en una bolsa de polietileno; dos esponjas
perfectamente conservadas y un pote de arcilla carbonatada.

-¢ Tienes algo en los bolsillos? -pregunté el capitan, suavemente-. Vacialos.

-Viboras -murmurd Redrick-, canallas.

Sacé un fajo dé billetes y lo arrojo6 sobre la mesa; alli quedaron, esparcidos.

-jAja! -exclamo el capitan-. ;Algo mas?

-iMalditos esfuerzos! -gritdé Redrick, arrojando al suelo el segundo fajo-. Ahi tienen. Ojala
se les atraganto.

-Muy interesante -dijo el capitan, con calma-. Ahora recdgelo.

-iCualquier dia! -replicd Redrick, poniendo las manos tras la espalda-. Que lo recojan sus
esclavos. Por mi puede recogerlo usted mismo.

-Recoge ese dinero, merodeador -repitié el capitan Quarterblad sin alzar la voz, apoyando
el pufio sobre la mesa para inclinarse hacia Redrick.

Se miraron mutuamente por algunos segundos. Al fin el merodeador, murmurando
maldiciones, se agachd para recoger desganadamente los billetes. Los peones se burlaban a
sus espaldas y el soldado de las Naciones Unidas resoplé con alegria.

-iNo resoples! -dijo Redrick-. Se te van a saltar los mocos.

Mientras se arrastraba de rodillas por el suelo, recogiendo los billetes uno por uno, se iba
acercando mas y mas al anillo de oscuro bronce que descansaba pacificamente en el
polvoriento piso de parquet. Se volvio para lograr un mejor acceso, sin dejar de gritar
obscenidades, todas las que sabia y algunas otras que inventaba en ese momento. Cuando
Ilegé el momento adecuado cerr6 el pico, tensd; agarr6 el anillo y tir6 de €l con todas sus
fuerzas; antes de que la trampa abierta hubiera llegado al suelo se habia lanzado ya, de
cabeza, hacia la prision fria y gris de la bodega.

Cay0 sobre las manos, dio un salto mortal y se levantd de un salto. Eché a correr
encorvado, sin ver nada, confiado en su memoria y en su suerte, por el angosto pasillo abierto
entre los cajones de botellas, volteandolos a su paso; los oyo caer y estrellarse tras él. Resbalo.
Subio a la carrera algunos escalones invisibles y lanzé todo el peso de su cuerpo contra la
puerta, de goznes herrumbrados. Asi salié al garaje de Ernest.

Estaba estremecido y jadeante; ante los ojos le bailaban manchas de sangre y el corazon le
palpitaba con fuerza, con sacudidas que le llegaban a la garganta. Pero no se detuvo ni por un
instante. Corrid hasta el rincon mas alejado y alli, despellejandose las manos, revolvio en la
montafia de basura que ocultaba el sitio donde la pared estaba sin tablas. Se desliz6 de panza
por ese agujero. Se le desgarrd la chaqueta, pero pronto estuvo en el angosto patio. Alli se
agacho entre las latas de basura, se quito la chaqueta y la corbata, se reviso apresuradamente,
se cepilld los pantalones y, finalmente, se irguid y corrio hacia el patio.
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Se zambullé en un tanel bajo y maloliente que llevaba al fondo siguiente. Alli prestd
atencion, esperando oir las sirenas de la policia, pero no fue asi; corrié a mayor velocidad,
asustando a los chicos que jugaban, esquivando la ropa tendida a secar, arrastrandose por los
agujeros de los cercos podridos. Tenia que salir de ese vecindario de inmediato, antes de que
el capitan Quarterblad lo hiciera rodear. Conocia bien la zona, pues habia jugado en todos
aquellos patios y sotanos, en aquellos tendederos abandonados y en las carboneras. Tenia alli
muchos conocidos y hasta algunos amigos; en otras circunstancias no le habria costado
ocultarse en ese barrio, incluso por una semana. Pero no era para eso que habia escapado tan
audazmente, bajo las mismas narices del capitdn Quarterblad, afiadiendo facilmente doce
meses a su sentencia.

Tuvo mucha suerte. En la calle Siete algun tipo de hermandad avanzaba ruidosamente por
la calzada, en manifestacion; eran unos doscientos, tan desarrapados y mugrientos como él.
Algunos tenian peor aspecto, como si hubieran pasado toda la tarde arrastrandose por los
agujeros de los cercos y echandose latas de basura encima; tal vez habian pasado la noche
alborotando en alguna carbonera. Redrick salié de un portal, agachado, para mezclarse entre
la multitud; la atravesé a fuerza de empujones y tirones; pisoted pies ajenos, recibio algin
pufietazo ocasional y lo devolvid, y finalmente sali6 al otro lado de la calle, para ocultarse en
otro portal.

Fue precisamente entonces cuando se oy6 el gemido familiar y desagradable de los coches
patrulleros; la manifestacion se detuvo, ruidosamente, plegandose como un acordedn. Pero
Redrick ya estaba en otro vecindario y el capitdn Quarterblad no tenia modo de saber en cudl.

Se acercd a su propio garaje desde el costado del negocio de radio y electronica; tuvo que
esperar en tanto los obreros cargaban un camion con televisores. Se puso comodo entre las
magulladas matas de lilas de las casas vecinas, donde no habia ventanas, para recobrar el
aliento y fumar un cigarrillo. Fumo avidamente, agachado contra la spera pared a prueba de
incendios, tocandose de tanto en tanto la mejilla para calmar el tic nervioso. Pensd, penso,
pensd. Cuando el camién y los obreros se alejaron a bocinazos por la calle se echd a reir,
diciendo suavemente:

-Gracias, muchachos; demoraron a este tonto... y lo hicieron pensar.

Entonces empez6 a caminar con rapidez, pero sin demasiada prisa, inteligente y
premeditadamente, tal como cuando trabajaba en la Zona.

Entré al garaje por el pasillo oculto; levant6 silenciosamente el viejo asiento, saco el rollo
de papel que habia en la bolsa guardada dentro del canasto, con mucho cuidado, y se lo
desliz6 dentro de la camisa. Después torné de una percha una chaqueta de cuero, vieja y
gastada; encontr6 en el rincon una gorra grasienta y se la encasquetd hasta los ojos. Las
hendijas de la puerta dejaban pasar finos rayos de luz que iluminaban el polvo danzarin del
sombrio garaje. Afuera, los chicos jugaban y chillaban. Al marcharse oy0 la voz de su hija;
acercd un ojo a la méas ancha de las ranuras y contemplé a Monita, que corria entre las
hamacas agitando dos globos, tres ancianas, sentadas en un banco cercano con el tejido sobre
el regazo, la observaban con labios fruncidos; las viejas cerdas estarian intercambiando sucias
opiniones. Los chicos se portaban bien; jugaban con ella como si fuera una mas. Valia la pena
el soborno empleado: les habia hecho un tobogéan, una casa de mufiecas, las hamacas... y el
banco en donde estaban las viejas. «Bueno», se dijo. Se apart6 de la grieta, volvié a
inspeccionar el garaje y entro arrastrandose al agujero.

En la parte sudoeste de la ciudad, cerca del surtidor de nafta abandonado al final de la calle
Miner, habia una cabina telefénica. S6lo Dios sabe quién la usaba por entonces, pues todas las
casas de alrededor estaban cerradas con tablas; méas alla se veia tan s6lo aquel baldio
interminable que fuera el basurero de la ciudad. Redrick se sentd a la sombra de aquella
cabina y metié la mano en una hendija que habia alli debajo. Palp6 un papel encerado,
polvoriento, y la culata del arma envuelta en él; también estaba la caja de plomo con balas y la
bolsa con los brazaletes y la billetera vieja, con documentos falsos. Su escondrijo estaba en
orden. Se quitd la chaqueta y la gorra; palp6 dentro de su camisa. Alli permanecié por un
minuto, 0 mas, sopesando en la mano el envase de porcelana, la muerte invencible e
inevitable que contenia. Y el tic nervioso recomenzé.
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-Schuhart -murmurd, sin oir su propia voz-, ;qué estas haciendo, gusano, basura? Con esto
pueden matarnos a todos.

Se sostuvo la mejilla contorsionada, pero no sirvié para calmarla.

-Hijos de perra -dijo, pensando en los obreros que cargaban los aparatos de television-. Se
me pusieron en el camino. Yo habria tirado esto otra vez a la Zona, esa puta, y todo estarla
terminado.

Miré a su alrededor, con tristeza. El aire caliente reverberaba sobre el cemento agrietado;
las ventanas claveteadas lo contemplaban sombriamente; por el baldio rodaban briznas secas.
Estaba solo.

-Bueno -dijo, decidido- Que cada uno se ocupe de si; sélo Dios cuida de todos. A mi me ha
Ilegado el turno.

Rapidamente, para no cambiar de idea, puso el envase en la gorra y envolvid la gorra en la
chaqueta de cuero. Después se arrodilld, recostandose contra la cabina, que se movid. Aquel
paquete voluminoso entraba bien en el fondo del pozo que habia debajo y aun quedaba lugar.
Volvio a poner la cabina en su sitio, la sacudié para ver si estaba firme y finalmente se
levanto, limpiandose las manos.

-Listo. Todo arreglado.

Entrd a la cabina caldeada, deposité una moneda y marc6 un numero.

-Guta -dijo-. Por favor, no te preocupes. Me atraparon otra vez.

Oyo el suspiro estremecido y se apresurd a agregar:

-Es un delito menor, seis a ocho meses con derecho a visitas. Nos arreglaremos. Y no te
faltara dinero. Ellos te enviaran.

Guta seguia en silencio.

-Mafana por la mafiana te llamaran al puesto de comando. Alli nos veremos. Trae a
Monita.

-¢Habra alguna inspeccion? -preguntd ella.

-Que la hagan. En la casa no hay nada. No te preocupes y mantén el animo en alto. Ya
sabes: los ojos brillantes y el rabo erguido. Te casaste con un merodeador, asi que no te
guejes. Marfiana nos vemos. Y recuerda, yo no he llamado. Un beso en la naricita.

Colgé abruptamente y permanecid algunos segundos con los ojos cerrados y los dientes tan
apretados que le tintinearon los oidos. Después depositd otra moneda y volvié a marcar un
ndmero.

-Escucho -dijo Ronco.

-Habla Schuhart. Escucha bien y no me interrumpas.

-¢Schuhart? ;Qué Schuhart? -pregunté Ronco, con naturalidad.

-Te dije que no me interrumpas. Me atraparon y escapé, pero voy a entregarme. Me daran
entre dos y medio y tres afios. Mi esposa queda sin un centavo. TU te encargaras de ella. Que
no le falta nada, ¢entendido? ¢;Entendido, dije?

-Sigue -dijo Ronco.

-Cerca del sitio donde nos encontramos la primera vez hay una cabina telefdnica. Es la
unica, no hay forma de confundirse. La porcelana esta debajo de ella. Si la quieres, tomala; si
no, no. Pero quiero que cuiden de mi esposa. Todavia nos quedan muchos afios de jugar
juntos. Si al volver descubro que me jugaron sucio... te aconsejo que no lo hagas.
¢Comprendiste?

-Comprendi todo -dijo Ronco-. Gracias. Y después de una pausa agrego: -¢Quieres un
abogado?

-No -dijo Redrick-. Todo a mi esposa, hasta el ultimo centavo. Saludos.

Colgé y mir6 a su alrededor. Después, con las manos hundidas en los bolsillos del
pantaldn, subio lentamente por la calle Miner entre las casas vacias y claveteadas.

3. Richard H. Noonan, cincuenta y un afos, supervisor de compras de equipos
electronicos en la division Harmont del instituto internacional de culturas extraterrestres.
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Richard H. Noonan estaba sentado ante el escritorio de su estudio, garabateando sobre un
bloc de tamafio legal. Sonreia también, simpaticamente, asintiendo con la cabeza calva, sin
escuchar a su visitante. No hacia mas que aguardar una llamada telefonica mientras su
visitante, el doctor Pilman, lo sermoneaba perezosamente. O imaginaba que lo estaba
sermoneando. O trataba de convencerse a si mismo de que lo estaba sermoneando.

-Tendremos en cuenta todo eso -dijo finalmente Noonan, cruzando otro grupo de cinco
rayitas y cerrando el bloc-. Realmente es muy extrafio.

La esbelta mano de Valentine sacudi6 limpiamente las cenizas de su cigarrillo en el
cenicero.

- Y qué es, exactamente, lo que tendran en cuenta? -pregunté con mucha cortesia.

-Bueno... todo lo que usted acaba de decir -respondi6 alegremente Noonan, recostandose
en su sillon-. Hasta la ultima palabra.

- Y qué es lo que dije?

-Eso no importa. Lo que haya dicho lo tendremos en cuenta.

Valentine (el doctor Valentine Pilman, ganador de un Premio Nobel) estaba sentado frente
a él, en un mullido sillén. Era menudo, delicado y limpio. No tenia una sola mancha en su
chaqueta de ante ni una arruga en los pantalones. Camisa de un blanco cegador, corbata de
color liso, muy seria, zapatos relucientes. Una sonrisa maliciosa en los labios delgados y
palidos; enormes anteojos oscuros. La frente ancha y baja, coronada por un corte casi al rape.

-En mi opinion, a usted se le paga un sueldo fantastico para nada -dijo-. Y ademas, también
en mi opinidn, usted es un saboteador, Dick.

-iShhhh! -susurr6 Noonan-. No tan fuerte, por el amor de Dios.

-En realidad -agreg6 Valentine-, hace mucho tiempo que lo vengo observando. Creo que
usted no hace nada.

-iUn momento! -interrumpié Noonan, agitando su dedito rosado-. ;Qué es eso de que no
hago nada? ;Acaso he dejado de hacerle entregar un solo pedido de repuestos?

-No sé -respondié Valentine, volviendo a sacudir las cenizas-. Recibimos equipos buenos y
equipos malos. El bueno llega con mas frecuencia, pero no sé qué tiene usted que ver con eso.

-Bueno, si no fuera por mi, los materiales buenos serian mucho mas escasos. Ademas,
ustedes los cientificos se la pasan rompiendo buenos equipos y pidiendo repuestos. Y quién
les cubre las espaldas? Por ejemplo...

En ese momento sond el teléfono. Noonan se interrumpi6 para tomar el receptor.

-¢Sefior Noonan? -preguntd la secretaria-. Otra vez el sefior Lemchen.

-Comuniqueme.

Valentine se levanto, se llevd dos dedos a la frente en sefial de despedida y salié del
despacho. Menudo, erguido y proporcionado.

-¢Sefior Noonan? -dijo en el tubo la voz conocida y pesada.

-Si, escucho.

-No es facil comunicarse con usted en el trabajo, sefior Noonan.

-Acaba de llegar un nuevo embarque.

-Si, ya lo sé, sefior Noonan. Estoy aqui por poco tiempo. Quisiera que discutiéramos
personalmente unas cuantas cosas. Me refiero a los Gltimos contratos con Mitsubishi Denshi.
El aspecto legal.

-A sus ordenes.

-En ese caso, si no tiene inconvenientes, ¢por qué no pasa por nuestras oficinas dentro de
media hora? ;Le parece bien?

-Perfecto. Dentro de media hora.

Richard Noonan colgd y se levantd frotdndose las manos regordetas. Se pased por la
oficina y hasta empezd a cantar alguna cancioncita pop, pero se interrumpid en una nota
especialmente agria, riéndose jovialmente de si mismo. Tom6 su sombrero, se eché el
impermeable al hombro y salié a la zona de recepcion.

-Voy a ver a algunos clientes, linda -dijo a la secretaria-. Quédate aqui y cubreme la
espalda, como dicen; cuando vuelva te traeré un regalo.
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Ella parecio transformarse. Noonan le arrojé un beso y salid a los corredores del instituto.
Aqui y alla tuvo que enfrentarse con algunos intentos de detenerlo, pero logré zafarse de todas
las conversaciones bromeando, pidiendo a los interesados que le cubrieran las espaldas o que
tuvieran paciencia. y finalmente emergio, ileso y sin compromisos, para agitar el pase cerrado
bajo las narices del sargento de guardia.

Sobre la ciudad pendian nubes bajas y pesadas. El dia era bochornoso; las primeras gotas
vacilantes empezaban ya a esparcirse por la acera como pequefias estrellas negras. Noonan se
echd el saco sobre la cabeza y los hombros y corri6 junto a la larga fila de coches hasta su
Peugeot; se meti6 de cabeza y arrojo la chaqueta al asiento trasero. Sacé del bolsillo el palo
negro y redondo del asi-asi, 1o puso en la instalacion del tablero y empuj6 con el pulgar para
meterlo hasta la empufiadura. Se mene6 un poco para acomodarse mejor tras el volante y piso
el acelerador. El Peugeot salié silenciosamente al medio de la calle; un segundo después
corria hacia la salida de la Pre-Zona.

La lluvia se precipitd de repente, como si alguien hubiera volcado un balde en el cielo. La
ruta se tornd resbaladiza; el coche derrapaba en las esquinas. Noonan puso los
limpiaparabrisas a funcionar y aminor6 la marcha. «Asi que recibieron el informe», penso.
Ahora estaran elogiandome. Bueno, me lo merezco; me gusta que me elogien. Especialmente
el sefior Lemehen en persona. A pesar de si mismo. Extrafio, ¢verdad? ;Por qué nos gusta que
nos elogien? Eso no da dinero. ¢(Gloria? ;Qué clase de gloria tenemos? «Es famoso: ya lo
conocen tres personas» Bueno, digamos cuatro, contando a Bayliss. jQué ser extrafio es el
hombre! Se diria que nos gusta el elogio por el elogio mismo, como a los chicos les gusta el
helado. Y es tan estupido... ;Como puedo ser mejor a mis propios 0jos? ;Como si no me
conociera? Ese gordo bueno de Richard H. Noonan, a proposito, ¢qué queria decir esa H.?
iQué sé yo! Y no tengo a quien preguntarle; no es cosa de preguntarlo al sefior Lemehen. jAh,
ya recuerdo! jHerbert! Richard Herbert Noonan. Caramba, esta diluviando.

Vird hacia la calle Central y de pronto se dio cuenta de lo mucho que habia crecido la
ciudad en los ultimos afios. Enormes rascacielos. Alla estan construyendo otro. ;Qué sera?
Oh, el Complejo Luna: el mejor jazz internacional, un espectaculo de variedades y varias
cosas mas. Todo para nuestras gloriosas tropas y nuestros valientes turistas, especialmente los
mas ancianos, y para los nobles caballeros de la ciencia. Y los suburbios se estan vaciando.

Si, me gustaria saber donde va a terminar todo esto. Bueno, hace diez afios estaba seguro
de saberlo: barreras policiales impenetrables, zonas de seguridad de treinta kilémetros,
cientificos y soldados, y nada mas. Una horrible lastimadura en la cara del planeta,
perfectamente bloqueada. Y no era yo el Unico que pensaba asi. jTantos discursos, tanta
legislacion! Y ahora uno ni siquiera se acuerda cémo fue que la férrea resolucién universal se
fundié en un tembloroso charco de jalea. «Por una parte no se puede dejar de reconocerlo, y
por otra no se puede estar en desacuerdo.» Creo que todo empez6 cuando los merodeadores
trajeron los asi-asi de la Zona. Pequefias pilas. Si, creo que fue entonces. Sobre todo cuando
se descubrid que las pilas se multiplicaban. La herida ya no parecio tal; antes bien, una caja de
tesoros, la tentacion del demonio, la caja de Pandora o el diablo. Descubrieron el modo de
darles uso. Llevaban veinte afios bufando y rezongando, malgastando billones, sin haber
podido organizar el robo. Cada uno tenia su negocito, mientras los cientificos arrugaban
significativa y portentosamente el cefio; por una parte no se puede dejar de reconocerlo, y por
otra no se puede estar en desacuerdo. Puesto que tal y cual objeto, fotografiado con rayos X
en un angulo de 18 grados, emite electrones cuasitermales en un angulo de 22 grados... jAl
diablo con todo esto! De cualquier modo moriré sin ver el final.

El coche pasaba frente a la casa que Cuervo Burbridge tenia en el centro. Debido a la
intensa lluvia estaban todas las luces encendidas. Dick pudo ver varias parejas que bailaban en
las habitaciones del segundo piso, que correspondian a la hermosa Dina. O bien habian
comenzado muy temprano o todavia la seguian con ganas desde la noche anterior. Era la
nueva ola en la ciudad: dar fiestas que duraban varios dias. Sin duda estamos criando
muchachos fuertes, llenos de resistencia y tesoneros en la busqueda de sus deseos.

Noonan detuvo el coche frente a un edificio feo, cuyo discreto cartel decia: «Oficinas
legales de Korsh, Korsh y Simak». Saco el asi-asi y se lo guardd en el bolsillo; volvié a
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ponerse el impermeable, tomd el sombrero y corrié hacia la entrada. Pasé corriendo junto al
portero, que estaba sepultado en un periddico, y subid las escaleras cubiertas por una alfombra
gastada. Sus zapatos repiquetearon por el largo corredor del segundo piso; aquel lugar
exhalaba un olor que habia renunciado a identificar mucho tiempo antes. Finalmente abrid la
ultima puerta del pasillo y entr6. Ante el escritorio no estaba la secretaria, sino un joven
desconocido, muy bronceado, en mangas de camisa, que escarbaba las tripas de algun
artefacto electronico instalado sobre el escritorio, en vez de la maquina de escribir.

Richard Noonan colgé su sombrero y su chaqueta, alisé con ambas manos el poco pelo que
le restaba y mir6 interrogativamente al joven. Este asinti6. Noonan abrid entonces la puerta de
la oficina. El sefior Lemehen se levantd pesadamente del gran sillén de cuero instalado frente
a la ventana, cubierta por cortinajes. Su angulosa cara de general estaba arrugada, ya fuera en
una sonrisa de bienvenida o en un gesto de disgusto por el mal tiempo; quizas fuera también
un estornudo contenido.

-Ah, ya llegd, pase, pongase comodo.

Noonan buscé algun lugar para ponerse comodo, pero s6lo encontré una silla dura, de
respaldo recto, arrinconada detras del escritorio. Prefirié sentarse en el borde del escritorio. Su
animo jovial se estaba evaporando por algin motivo, aunque él mismo no sabia cuél. De
pronto se dio cuenta de que ese dia no habria elogios. Todo lo contrario. «El dia de la ira»,
penso filos6ficamente, endureciéndose para enfrentar lo peor.

-Fume si quiere -dijo el sefior Lemchen, volviendo a descender hasta su sillén.

-No, gracias, no fumo.

El sefior Lemehen asintidé, como si aquello confirmara sus peores sospechas; juntd las
puntas de los dedos formando una torre y las contempl6 por un rato. Al fin dijo:

-Creo que no vamos a discutir los asuntos legales de la Mitsubishi Denshi Company.

Eso era un chiste. Richard Noonan sonrid de inmediato.

-iComo quiera!

Estaba endemoniadamente incomodo alli sentado; ademas los pies no le llegaban al suelo.

-Siento decirle, Richard, que su informe ha causado una impresion muy favorable alla
arriba.

-Hum -murmur6 Noonan, mientras pensaba: «Aqui viene»

-Estaban por recomendarlo para una condecoracion -prosiguié el sefior Lemehen-. Sin
embargo los convenci de que esperaran un poco. Y yo tenia razon.

Abandon6 con esfuerzo la contemplacion de sus diez dedos y levantd los ojos hacia
Noonan.

-Usted se preguntara por qué me comporté con tanta cautela.

-Probablemente tenia sus motivos -dijo Noonan, inexpresivamente.

-En efecto. ¢Cudles son los resultados de su informe, Richard? La banda del Metropole
esta liquidada; gracias a sus esfuerzos. La banda de la Flor Verde fue apresada con las manos
en la masa; brillante trabajo, también suyo, Quasimodo, los Musicos Vagabundos y todas las
otras bandas, no recuerdo como se llaman, se desmembraron porque sabian que el baile se
habia terminado y que cualquier dia los iban a atrapar. Todo esto es cierto; lo hemos
verificado por otras fuentes. EI campo de batalla esta despejado. La victoria es suya, Richard.
El enemigo se retir6 en desbandada, sufriendo grandes pérdidas. ¢Es correcto lo que digo?

-En todo caso -dijo Noonan, cauteloso-, en los Ultimos tres meses ha cesado la pérdida de
materiales de la Zona a través de Harmont. Al menos, segun las informaciones que tengo.

-El enemigo se ha retirado, ¢verdad?

-Bueno, si prefiere esa metéafora, si.

-iNo! El asunto es que este enemigo jamas se retira. Lo sé sin lugar a dudas. Al apresurarse
a presentar un informe de victoria, Richard, usted ha demostrado falta de madurez. Por eso
sugeri que esperaran antes de darle una recompensa.

«Vete al diablo, tu y tus recompensas», pensd6 Noonan, balanceando el pie y observando
cefiudo el zapato brillante, «jMétete las recompensas en las telarafias del desvan! No me falta
mas que escuchar tus conferencias. Sé perfectamente con quién trato sin necesidad de que me
lo digas. No vengas a hablarme del enemigo. Dime, simplemente cuando, donde y cémo me

50



51

equivoque, qué han robado esos hijos de puta, dénde y como fallaron la forma de pasar. Y sin
tantas pavadas, que no soy un novato; tengo mas de medio siglo encima y no estoy aqui
sentado para oirte hablar de 6rdenes y decoraciones estupidas.»

-¢;Qué sabe usted de la Bola Dorada? -pregunt6 subitamente el sefior Lemehen.

«Dios, qué tiene que ver la Bola Dorada con todo esto». pensé Noonan, irritado. «Por qué
no te irés al diablo con tus enfoques indirectos.»

-La Bola Dorada es una leyenda -informo, en tono aburrido-. Un artefacto mitico
localizado en la Zona, con la forma de una pelota de oro, que concede deseos a los hombres.

-¢Cualquier deseo?

-Segun la versién candnica de la leyenda, cualquier deseo. Sin embargo, hay versiones
distintas.

-De acuerdo. ¢Qué sabe de las lamparas de la muerte?

-Hace ocho afios, un merodeador llamado Stefan Norman, alias Cuatro-Ojos, trajo de la
Zona un aparato que, hasta donde se puede juzgar, era algln tipo de emisor de rayos fatales
para los organismos terricolas. Este Cuatro-Ojos ofrecid el aparato al Instituto, pero no se
pusieron de acuerdo en cuanto al precio. Cuatro-Ojos volvié a entrar a la Zona y jamas
regreso. Se ignora el paradero actual del aparato. La gente del Instituto sigue tirdndose de los
pelos por ese asunto. Hugh (el del Metropole, usted lo conoce) ofrece por él cualquier suma
que se pueda escribir en un cheque.

-¢Es todo? -pregunto el sefior Lemehen.

-Es todo.

Noonan paseaba descaradamente la vista por la habitacion. Era aburrida; no habia nada
para mirar.

-Muy bien. Y qué sabe de los ojos de la langosta?

-¢Qué clase de 0jos?

-Ojos de langosta. Langpatas, ¢entiende? Esas que tienen pinzas -explicd Lemchen,
moviendo los dedos como si fueran tenazas.

-Nunca los oi nombrar -respondié Noonan, frunciendo el cefio.

- Y de las servilletas castafieteantes?

Noonan se bajo del escritorio para erguirse frente a Lemehen con las manos en los
bolsillos.

-No sé nada de ellas. ;Y usted?

-Yo tampoco, por desgracia; ni sobre las servilletas castafieteantes ni sobre los ojos de
langosta. Pero existen.

-cEn mi Zona?

-Siéntese, siéntese -indicd el sefior Lemehen, agitando la mano-, Recién empezamos la
charla. Siéntese.

Noonan dio la vuelta al escritorio y se sent6 en la silla dura de respaldo recto.

«¢Adonde quiere ir a parar?», penso, febrilmente. «;Qué es todo ese material nuevo? Tal
vez lo encontraron en otras Zonas Yy trata de hacerme pasar por tonto, el muy cerdo. Nunca me
tuvo aprecio; este viejo zorro; no se puede olvidar de aquella copia.»

-Prosigamos con nuestro pequefio examen -anuncié Lemchen, mientras apartaba una
esquina del cortinaje para mirar por la ventana-. Esta diluviando. Me gusta.

Solto la cortina, volvio a sentarse en el sillon y preguntd, mirando hacia el cielo raso:

-¢Cémo anda el viejo Burbridge?

-¢Burbridge? Cuervo Burbridge esta bajo vigilancia. Esta invalido y en muy buena
posicion. No tiene vinculaciones con la Zona. Es duefio de cuatro bares y de una escuela de
baile. Organiza picnics para los oficiales del cuartel y para los turistas. Dina, la hija, lleva una
vida disoluta. Arthur, el hijo, acaba de graduarse en la escuela de leyes.

El sefior Lemehen asintio, satisfecho.

-¢Y qué hace Creonte, el maltés?

-Es uno de los pocos merodeadores que siguen activos. Anduvo con la banda de
Quasimodo; ahora vende su botin al Instituto utilizandome como intermediario. Le doy rienda
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libre: tarde o temprano alguien lo haréa desaparecer. Ultimamente bebe mucho; creo que no va
a durar.

-¢Contactos con Burbridge?

-Anda detras de Dina. Sin resultados.

-Muy bien -dijo el sefior Lemehen-. ; Qué sabe de Red Schuhart?

-Sali6 de la cércel el mes pasado. No tiene dificultades econdmicas. Traté de emigrar, pero
tiene...

Noonan hizo una pausa. Al fin completd:

-Bueno, tiene problemas de familia. No le queda tiempo para la Zona.

-¢Eso es todo?

-Es todo.

-No parece mucho. ¢Qué pasa con Suertudo Carter?

-Hace muchos afios que dejé el merodeo. Vende coches usados y tiene un taller para
adaptar automoviles al asi-asi. Cuatro hijos; la mujer muri6 el afio pasado. Tiene suegra.

Lemehen asintio.

-Bueno, ¢a quién he olvidado de los viejos? -pregunté amablemente.

-A Jonathan Miles, méas conocido como Cacto. Esta en el hospital; va a morir de cancer. Y
olvidé a Gutalin.

-Ah, si, si, ¢qué se sabe de Gutalin?

-Sigue en lo mismo. Tiene una banda de tres hombres. Van a la Zona y pasan alli varios
dias en cada oportunidad, destrozando todo lo que encuentran. Su antigua organizacion, los
Angeles Luchadores, se disolvio.

-¢Por qué?

-Bueno, usted recordard que solian comprar botin; Gutalin lo Ilevaba nuevamente a la
Zona: las cosas del demonio debian estar con el demonio. Ahora no tienen nada que comprar;
ademas el nuevo director del Instituto los ha hecho perseguir por la policia.

-Comprendo -dijo el sefior Lemehen-. ;Y qué hay de los jovenes?

-Bueno, los jévenes van y vienen. Hay cinco o seis con un poco de experiencia, pero
ultimamente no tienen quién reduzca el botin, de modo que estan perdidos. Los estoy
adiestrando poco a poco. Creo que los merodeos han cesado casi por completo en mi Zona,
jefe. Los antiguos estan retirados, los jovenes no saben qué hacer y el prestigio de la profesion
se va perdiendo. La tecnologia ha ganado terreno. Ahora hay merodeadores robaticos.

-Si, si, eso he oido decir. Pero las maquinas necesitan mucha energia. ;O me equivoco?

-Es cuestion de tiempo, no mas. Pronto valdra la pena.

-¢Cuando?

-En cinco o seis afos.

El sefior Lemehen volvio a asentir.

-A propésito, tal vez usted no sabe que el enemigo ha empezado a emplear los
merodeadores automaticos.

-¢,En mi Zona? -preguntd Noonan, poniéndose en guardia.

-También en la suya. Tienen la base en Rexopolis; desde alli trasladan el equipo en
helicoptero, por sobre las montafias, hasta el Cafion Serpiente, hasta el Lago Negro y al pie de
las colinas de Monte Rocoso.

-Pero ese es el perimetro de la Zona -dijo Noonan, suspicaz-. Esa area esta vacia. ;Qué
pueden encontrar alli?

-Muy poco, muy poco, pero algo encuentran. De cualquier modo era una informacion,
nada mas; eso no le concierne. Recapitulemos. En Harmont no quedan ya, practicamente,
merodeadores profesionales. Los que aln siguen aqui ya no tienen relacion con la Zona. Los
jovenes estan perdidos y cercados.

-El enemigo esta diseminado y se ha retirado a algan rincon a lamerse las heridas. No hay
botin, y cuando lo hay no se encuentra a quién vendérselo. Los robos de materiales en la Zona
de Harmont cesaron hace tres meses. ;Correcto?
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Noonan guardd silencio. «Ahora, pens6. Ahora me la va a dar. Pero ;ddnde estuvo el
error? Ha de haber sido uno realmente grande. jBueno, habla, viejo del diablo! jNo demores
las cosas!».

-No he oido su respuesta -observé Lemehen, poniendo la mano como pantalla tras su oreja
arrugada y velluda.

-Bueno, jefe -dijo Noonan, sombrio-. Basta ya. Me tiene frito y hervido, ahora pongame en
el plato.

El sefior Lemehen carraspeo vagamente.

-No tiene nada que decir en su defensa -comentd, con inesperada amargura-. Se queda ahi,
con las orejas bajas ante la autoridad. ;Como le parece que me sentia anteayer?

Se interrumpid para levantarse y se acerco a la caja fuerte.

-Para abreviar: en los dos ultimos meses, segin nuestra informacion, el enemigo ha
recibido mas de seis mil articulos provenientes de las diversas Zonas.

Se detuvo ante la caja fuerte, palme6 su flanco pintado y se volvié asperamente hacia
Noonan.

-iNo se consuele con ilusiones! -gritd-. jLas huellas digitales de Burbridge! jLas del
Maltés! jLas de Ben Halevy, el Narigon, a quien usted ni siquiera se dign6 mencionar! jLas
de Hindus Heresh y Pygmy Zmyg! ;Asi entrena usted a sus jovenes? jBrazaletes, alfileres,
molinetes blancos! Y encima ese asunto de los ojos de langosta, los cascabeles de perra, las
servilletas repiqueteantes, sean lo que sean! jAl diablo con todo!

Volvio a interrumpirse, se instalé6 nuevamente en el sillon, formo otra torre con los dedos y
preguntd cortésmente:

-¢Qué piensa usted de todo esto, Richard?

Noonan se seco la frente con el pafiuelo.

-No sé nada de todo esto -respondié sinceramente-. perdone, jefe, estoy un poco... Déjeme
recobrar el aliento, jBurbridge! Pero si Burbridge ya no tiene nada que ver con la Zona. jLe
sigo todos los pasos! Organiza picnics y cocteles a la orilla de los lagos y gana muchisimo
con eso. jNo necesita mas dinero! Perdone, creo que estoy diciendo tonterias, pero le aseguro
que no lo he perdido de vista desde que salio del hospital.

-Bueno, no quiero demorarlo mas -dijo el sefior Lemchen-. Le concedo una semana. A ver
si me trae alguna idea sobre como llega el material de la Zona a manos de Burbridge... y los
otros. Adios.

Noonan se levanto, saludé al perfil de Lemehen y sali6 a la recepcion, aun enjugandose el
cuello sudoroso. El joven bronceado estaba fumando y contemplaba pensativamente las
entrafias del mutilado aparato electrénico. Su mirada, al posarse brevemente en Noonan,
parecid tan vacia como si estuviera mirando hacia dentro.

Richard Noonan se encasquetd el sombrero, agarrd su impermeable y sali6. Nunca le habia
pasado algo asi. Sus pensamientos, confusos, parecian enmarafiarse. Debo... jBen J. Halevy el
Narigon! jHasta apodo tiene! ;Cuando? Es solo un pequefio novato, un mocoso. No, aqui
pasa algo raro. Ese rengo de porqueria, Cuervo, esta vez me agarré. Me pescé en pelotas.
¢Como pudo ocurrir? Justo como aquella vez, en Singapur; la cara sobre la mesa y de golpe
aplastado contra la pared...

Subio al auto. Por un momento busco en el tablero la Ilave de contacto, olvidado de todo.
La lluvia le goteaba desde el sombrero sobre los pantalones. Se lo quitd y lo arrojo al asiento
posterior sin mirar. El agua corria a chorros por el parabrisas; Richard Noonan tuvo la
impresion de que eso le impedia comprender cual era el proximo paso a dar. Se dio unos
coscorrones y se sintio mejor. Inmediatamente recordd que no habia llave ni podia haberla,
porque él tenia el asi-asi en el bolsillo. La pila eterna; habia que sacarla del bolsillo,
maldicion, y meterla en la instalacion. Asi podria a menos conducir el coche hasta alguna
parte... alguna parte, lejos de ese edificio donde estaba el viejo hijo de puta, probablemente
mirando desde una ventana.

En el momento en que tendia la mano hacia el asi-asi quedd inmovil por un instante. Ya sé
por quién empezar. Empezaré con él. jOh, qué bien, empezar con él! Nadie habra empezado
nunca con nadie como yo con él. Y sera un placer.
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Encendio los limpiaparabrisas y bajo por la avenida, sin ver casi nada frente a €l, pero
calmandose lentamente. Muy bien. Que sea como en Singapur. Después de todo alla las cosas
terminaron bien. jY qué si me tiraron de cara contra la mesa de una sola vez! Pudo ser peor,
pudo haber sido otra parte de mi cuerpo, o algo con clavos en vez de una mesa. Bueno,
sigamos la pista. ¢ Ddnde estad mi pequefio negocio? No veo un pito. Ah, alli esta.

No estaba dentro del horario comercial, pero el Cinco Minutos estaba tan iluminado como
el Metropole. Richard Noonan, sacudiéndose como un perro que saliera del agua, entr6 a
aquella clara habitacién, que olia a tabaco, perfume y champafia rancio. El viejo Benny, ain
sin uniforme, estaba sentado ante el mostrador, comiendo algo con el tenedor en el pufio.
Madame lo miraba comer, con los enormes pechos apoyados en el mostrador entre los vasos
vacios. Aun no habian limpiado la suciedad de la noche anterior. Cuando Noonan entrd,
Madame volvié hacia él su cara ancha y espesamente maquillada; su primera expresion de
enojo se disolvid en una sonrisa profesional.

-jHola! -dijo, con su voz profunda-. jEl sefior Noonan en persona! ;Extrafiaba a las chicas?

Benny siguié comiendo; era mas sordo que una tapia.

-iSaludos, anciana dama! ¢Para qué quiero a las chicas si tengo frente a mi a una mujer de
veras?

Benny, finalmente, notd su presencia y contorsion6 en una sonrisa de bienvenida aquella
cara horrible, cubierta de cicatrices azules y purpureas.

-jHola, patrén! ;Lo trajo la lluvia?

Noonan sonrié como respuesta y agito la mano. No le gustaba hablar con Benny; habia que
gritar constantemente.

-¢Donde estd mi gerente, compafieros? -pregunto.

-En su cuarto -respondié Madame-. Tiene que pagar mafiana los impuestos.

-iOh, esos impuestos! Bueno. Madame, por favor, busque a mi favorita. En seguida
vuelvo.

Caminando silenciosamente sobre la gruesa alfombra sintética, cruzo el salon y las puertas
encortinadas de los cubiculos; junto a cada una habia una flor pintada en la pared. Entré en el
silencioso pasillo sin salida y abrio sin golpear la puerta tapizada en cuero.

Mosul Kitty estaba sentado al escritorio, examinando en el espejo una dolorosa lastimadura
que tenia en la nariz. Le importaba un bledo tener que pagar los impuestos al dia siguiente. En
el escritorio, completamente despejado, no habia més que una jarra con ungiento de mercurio
y un vaso con cierto liquido claro. Mosul Kitty alz6 hacia Noonan los ojos irritados y se
levantd de un salto, dejando caer el espejo. Noonan, sin decir palabra, se sent6 en el sillén,
frente a él, y lo observé en silencio, oyéndole murmurar algo sobre la maldita lluvia y su
reumatismo. Después dijo:

-Por qué no cierras la puerta, amigo.

Mosul corri6 hasta la puerta cacheteando el piso con los pies planos; hizo girar la llave y
volvié al escritorio. Inclind sobre Noonan la cabeza peluda, fija en su boca la mirada leal.
Noonan seguia mirandolo con los ojos medio cerrados; recordd entonces, por alguna razon,
que el verdadero nombre de Mosul Kitty era Rafael. Aquel hombre era famoso por sus
grandes pufios huesudos, purpureos y desnudos entre el grueso vello que le cubria los brazos
como una manga. Se habia puesto el apodo de Kitty porque estaba convencido de que era el
nombre tradicional de los grandes reyes mongoles. Rafael. Bueno, Rafaelito, comencemos.

-¢Coémo andan las cosas? -preguntd gentilmente.

-Todo en orden, jefe -replico velozmente Rafael Mosul.

-¢ Arreglaste el problema con la comisaria?

-Costd ciento cincuenta. Todo el mundo esta contento.

-Saldra de tu bolsillo. Fue culpa tuya, amigo. Tenias que encargarte de eso.

Mosul puso cara patética y extendio las manos en sefial de sumision.

-Hay que cambiar el parquet del salon -dijo Noonan.

-Lo haremos.

Noonan hizo una pausa, arrugando los labios.

-¢Botin? -preguntd, bajando la voz.
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-Hay un poco -respondié Mosul, también en voz baja.

-Veamos.

Mosul corrié a la caja fuerte, sac6 un paquete y lo abrié sobre el escritorio, frente a
Noonan. Este revolvié con un dedo el monton de gotitas negras; recogié un brazalete y lo
examin0 por todos lados a antes de volver a ponerlo alli.

-¢Nada mas?

-No traen -explicé Mosul, culpable.

-Asi que no traen -repitié Noonan.

Apuntd con cuidado y clavo la punta del pie, con toda su fuerza, en la espinilla de Mosul.
Este, grufiendo, se agachd para agarrarse el lugar dolorido, pero inmediatamente volvié a
erguirse, en posicion de firme. Noonan saltd, aferré a Mosul por el cuello y se acerco soltando
patadas, haciendo girar los o0jos, susurrando obscenidades. Mosul gemia y grufiia, echando la
cabeza hacia atras como un caballo asustado; retrocedio de ese modo hasta caer en el sofé.

-Asi que trabajas para los dos bandos, ¢eh? Grandisimo hijo de puta -sise6 Noonan, bien
frente a sus ojos aterrorizados-. Cuervo Burbridge estd nadando en boton y td me traes
cuentitas envueltas en papel.

Le dio una bofetada en pleno rostro, tratando de golpearle la magulladura de la nariz.

-Te haré meter en la carcel. Tendras que dormir sobre estiércol y comer pan duro. jVas a
maldecir el dia en que naciste!

Otro golpe a la nariz lastimada.

-¢De donde saca Burbridge el botin? ¢Por qué se lo llevan a él y no a ti? {Quién lo trae?
¢Cbémo es posible que yo no sepa nada? ¢Para quién trabajas, cerdo asqueroso? jHabla!

Mosul abrié y cerrd la boca, mudo. Noonan lo dejé ir, volvid a la silla 'y puso los pies sobre
el escritorio.

-¢Y? -pregunto.

Mosul sorbi¢ la sangre que le chorreaba de la nariz y dijo:

-De veras, patron, ¢qué pasa? ;Qué botin puede tener Cuervo? No tiene nada. Nadie tiene.

-iQué! ¢ Vas a discutir conmigo? -preguntd suavemente Noonan, bajando los pies.

-No, no, patron, de veras -fue la apresurada respuesta-. ¢Yo, discutir con usted? jNi
sofiarlo!

-Voy a deshacerme de ti -amenaz6 Noonan-. No sabes trabajar. ¢Para qué diablos te
quiero, grandisimo tal por cual? Tipos como tu hay por docenas. Lo que necesito es un
hombre de verdad, que sepa moverse.

-Espere, patrén -replico Mosul razonablemente, untandose toda la cara con sangre-. ¢Por
gué me ataca asi, tan de pronto? Hablemos un poco.

Se toco la nariz cautelosamente y agrego:

-Usted dice que Burbridge tiene botin a montones. No sé, pero alguien le ha estado
mintiendo. En estos dias nadie tiene botin. Después de todo, ahora sélo los novatos entran a la
Zonay son los Unicos que salen. No, patron, alguien le ha mentido.

Noonan lo observaba disimuladamente. Al parecer Mosul, en verdad, nada sabia. De
cualquier modo no le habria convenido, mentir; Cuervo Burbridge no pagaba muy bien.

-Esos picnics, ¢dejan ganancias?

-¢Los picnics? No creo. No es como para nadar en plata. Pero ya no queda nada que dé
ganancias en esta ciudad.

-¢Donde se hacen esos picnics?

-;Dbénde? Bueno, en diferentes lugares. Junto a la Montafia Blanca, en las Fuentes
Termalca, en el lago Arcoiris...

-¢Quiénes son los clientes?

-¢Los clientes? -Mosul olfated, parpadeo6 y hablé en tono confidencial-. Si piensa dedicarse
usted también a ese negocio, patron, no se lo aconsejo. No podra competir mucho contra
Cuervo.

-¢Por qué?

-Los clientes de Cuervo son los cascos azules, para empezar -respondio el grandote,
contando los argumentos con los dedos-. Después, oficiales del puesto de comando. Después,
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los turistas del Metropole, el Lirio Blanco y el Plaza. Ademas hace mucha propaganda. Hasta
los de aqui van con él. De veras, patron, no vale la pena mezclarse en este negocio. Tampoco
nos paga mucho por las chicas, usted ya sabe.

-¢Asi que los de aqui también van con él?

-La gente joven, en su mayoria.

-Bueno, ¢qué pasa en esos picnics?

-¢Qué pasa? Vamos en omnibus, ;entiende? Y cuando llegamos todo esta listo: mesas,
carpas, musica... Y todos la disfrutan. Los oficiales suelen ir con las muchachas. Los turistas
van a mirar la Zona; si es en Fuentes Termales la Zona esta a un tiro de piedra, del otro lado
del Cafon Sulfuroso. Cuervo ha desparramado unos cuantos huesos de caballo por ahi y se los
muestra con binoculares.

-¢Y los de aqui?

-¢Los de aqui? Bueno, eso no les interesa, por supuesto.. Se divierten de otro modo.

-¢Y Burbridge?

-¢Burbridge? Burbridge... es como cualquier otro.

- Y t0?

-¢Y0? Yo soy como cualquier otro. Vigilo que nadie lastime a las chicas y... bueno, como
cualquier otro, mas o menos.

- Y cuanto dura todo eso?

-Depende. A veces tres dias, a veces una semana entera.

-¢Y cuanto cuesta ese viaje de placer? -preguntdé Noonan, ya pensando en algo
completamente distinto.

Mosul respondid, pero él no le prestd atencion. Ahi esta la cosa, pensaba; varios dias,
varias noches; en esas condiciones es simplemente imposible vigilar a Burbridge, por mucho
que se quiera. Pero seguia sin entender. Burbridge no tenia piernas, y alli estaba el barranco.
No, habia algo mas.

-Entre los de aqui, ¢quiénes son los clientes habituales?

-¢Entre los de aqui? Ya se lo dije, los jovenes, en su mayor parte. Ya sabe, Halevy, Rajba,
el Pollo Tsapfa, ese muchacho, Zmyg... EI Maltés también va con frecuencia. Un lindo
grupito. Le dicen la escuela dominical. ;VVamos a la escuela dominical?, dicen. Se dedican a
las sefioras grandes y hacen bastante dinero. Algunas fulanas viejas que vienen de Europa...

-La escuela dominical... -repitié Noonan.

Se le habia ocurrido un pensamiento extrafio. Escuela. Se levantd.

-Muy bien -dijo-. Al diablo con los picnics. Eso no es para nosotros. Pero entiéndeme bien:
Cuervo tiene botin y ese negocio es nuestro, amigo. Busca, Mosul, busca o te echaré a los
perros. Donde lo consigue, quién se lo da. Descubrelo y daremos un veinte por ciento mas.
¢Entiendes?

-Entiendo, patron.

Mosul también estaba de pie, en posicion de firme, con la lealtad pintada en el rostro
manchado de sangre.

-iMuévete! jUsa el cerebro, animal! -le grit6 Noonan al marcharse.

Ya en el bar tom6 rdpidamente su aperitivo, charl6 un rato con Madame sobre la
decadencia moral, sugirié que planeaba agrandar el negocio y, bajando la voz para lograr mas
énfasis, le pidié consejo sobre lo que podia hacer con Benny; el pobre estaba viejo, sordo y
lento de reacciones; ya no se movia como antes.

Ya eran las seis y tenia hambre. Un pensamiento le daba vueltas en el cerebro, salido de la
nada, pero capaz de explicar muchas cosas. En realidad ya se habian aclarado muchas; estaba
desapareciendo el aura mitica que tanto lo irradiaba y lo fastidiaba en ese asunto. So6lo
quedaba en él la desilusion de no haber calculado antes esa posibilidad. Pero lo maés
importante era eso que seguia flotando en su cabeza sin darle paz.

Se despidio de Madame, estrechd la mano a Benny y fue directamente al Borscht.

El problema es que no nos damos cuenta de como se van los afios, penso. Al diablo con los
afios; no nos damos cuenta de que todo cambia. Sabemos que todo cambia, nos ensefian desde
chicos que todo cambia y vemos cambiar las cosas con nuestros propios 0jos, muchas veces;
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sin embargo somos totalmente incapaces de reconocer el momento en que el cambio se
produce, o lo buscamos donde no estd. Ahora hay nuevos merodeadores, creados por la
cibernética. El antiguo merodeador era un tipo sucio y sombrio, que se arrastraba centimetro a
centimetro por la Zona, de panza, con tozudez de mula, juntando su botin. El nuevo
merodeador es un pisaverde de corbata fina, un ingeniero que se sienta a dos kilémetros de la
Zona con un cigarrillo en la boca y un buen vaso al lado, sin nada que hacer, salvo vigilar
unas pocas pantallas. Un caballero a sueldo. Muy légico. Tan Idgico que a nadie se le ocurren
las otras posibilidades. Pero hay otras posibilidades: la escuela dominical, por ejemplo.

Y de pronto, desde la nada, surgié una oleada de desesperacién que lo trago por completo.
Todo era indtil, sin sentido. Dios mio, penso, jno podremos hacer nada! jNo tenemos fuerzas
para combatir esta plaga! No porque trabajemos mal, ni porque ellos sean mas inteligentes,
sino porque asi es el mundo; y asi esta el hombre en el mundo. Si nunca hubiéramos tenido
una Visitacion habria sido otra cosa. Los cerdos siempre encuentran el barro.

El Borscht estaba encendido y de él brotaba un olor delicioso. También el Borscht habia
cambiado; ya no habia baile ni diversiones; Gutalin no iba mas, lo habian hecho a un lado. Y
si Redrick Schuhart hubiera asomado la nariz, probablemente se habria marchado haciendo
una mueca. Ernest seguia en la jaula; era la vieja, su mujer, la que finalmente habia vuelto a
poner en marcha el local, con una clientela sélida y estable. Todo el personal del instituto
almorzaba alli, incluyendo a los funcionarios mas importantes. Los reservados eran bonitos; la
comida, buena; los precios, razonables; la cerveza, burbujeante. Una buena taberna a la
usanza antigua.

Noonan descubrié a Valentine Pilman en uno de los reservados. El laureado cientifico
tomaba café y leia una revista doblada en dos. Noonan se acerco, preguntando:

-¢Puedo sentarme con usted?

Valentine volvid hacia él sus anteojos oscuros.

-Ah, si, por favor.

-Un segundo. Primero voy a lavarme.

Acababa de recordar lo de la nariz de Mosul. Alli lo conocian bien. Cuando volvio al
reservado de Valentine, le esperaba un plato de embutidos humeantes y una jarra de cerveza,
ni fria ni caliente, como a él le gustaba. Valentine dejo la revista y tomd un sorbo de café.

-Escucheme, Valentine -dijo Noonan, cortando la carne-. ;Cémo piensa que terminara todo
esto?

-¢Qué cosa?

-La Visitacion. Las Zonas, los merodeadores, los complejos militar-industriales... todo.
¢Como puede terminar?

Valentine lo mir6 por largo rato con sus lentes negras impenetrables.

-¢Para quién? Especifique.

-Bueno, digamos que para nuestro sector del planeta.

-Eso depende de la suerte que tengamos. Ahora sabemos que en nuestro sector del planeta
la Visitacion no dejo efectos posteriores, en su mayor parte. Eso no descarta, por supuesto, la
posibilidad de que al sacar todas esas castafias del fuego saquemos algo que arruine la vida,
no solo la nuestra sino la de todo el planeta. Eso seria mala suerte. Pero admitira usted que esa
amenaza pende siempre sobre la humanidad.

Ri6 entre dientes y prosiguio:

-Le diré: hace tiempo he perdido el habito de hablar sobre la humanidad en general. La
humanidad, como un todo, es un sistema demasiado fijo; no hay modo de cambiarlo.

-¢Le parece? Puede ser, quién sabe.

-Sea sincero, Richard -dijo Valentine, obviamente entretenido-. ;En qué ha cambiado su
vida con la Visitacion? Usted es un hombre de negocios. Ahora sabe que hay al menos otra
criatura racional en el universo, ademés del hombre.

-¢Que puedo decirle?

Noonan hablaba en murmullos. Lamentaba haber iniciado la conversacion; no habia nada
de qué hablar.
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-¢Qué ha cambiado para mi? -prosiguié-. Bueno, desde hace varios afios me siento
intranquilo, inseguro. Bien. Ellos vinieron y se fueron en seguida. ¢Qué pasaria si volvieran y
decidieran gquedarse? Como hombre de negocios debo tomar esta cuestion en serio: quiénes
son, como vinieron y qué necesitan. En el nivel mas bésico, tengo que pensar en como
cambiar mi produccién. Debo estar preparado. ;Y si yo resultara ser totalmente superfluo en
el sistema de ellos?

Noonan se iba animando.

-¢ Y si todos somos superfluos? -continu6- Escuche, Valentine, ya que estamos hablando de
esto, ¢hay respuesta para estas preguntas? ;Quiénes son, qué quieren, y si regresaran?

-Hay respuestas -dijo Valentine, sonriendo-. Montones de respuestas. Puede elegir.

-Y usted, ;qué piensa?

-A decir verdad nunca me permiti el lujo de pensar seriamente en eso. Para mi la
Visitacion es, fundamentalmente, un acontecimiento Unico que nos permite saltar varios
escalones en el proceso del conocimiento. Como un viaje al futuro de la tecnologia. Como si
un generador cuantico fuera a parar al laboratorio de Isaac Newton.

-Newton no habria entendido nada.

-Se equivoca. Newton era muy perspicaz.

-;De veras? Bueno, de cualquier modo, quién habla de Newton. ;(Qué piensa de la
Visitacion? Puede contestar en broma.

-De acuerdo, le diré. Pero debo advertirle que su pregunta, Richard, cae bajo el rétulo de la
xenologia. Xenologia: mezcla artificial de ciencia ficcion y logica formal. Se basa en la
premisa falsa de que la psicologia humana es aplicable a los seres inteligentes extraterrestres.

-¢Falsa por qué? -pregunté Noonan.

-Porque los bidlogos ya se han roto el seso tratando de aplicar la psicologia humana a los
animales. Y eran animales terraqueos.

-Perddneme, pero este asunto es muy distinto. Estamos hablando de la psicologia de seres
racionales.

-Si, y todo estaria muy bien si supiéramos al menos qué es la razén.

-¢No lo sabemos? -preguntdé Noonan, sorprendido.

-Créase 0 no, no lo sabemos. Por lo comin se emplea una definicién trivial: la razon es la
parte de la actividad humana que diferencia al hombre de los animales. Es como un intento de
distinguir al amo del perro, que comprende todo pero no puede hablar. En realidad, esta
definicion trivial da origen a otra mas ingeniosa, basada en la amarga observacion de las
actividades humanas ya mencionadas. Por ejemplo: la razon es la capacidad que permite a una
criatura viva llevar a cabo actos irracionales o antinaturales.

-Si, eso se refiere a nosotros, a mi y a los que son como yo -concordd Noonan,
amargamente.

-Por desgracia. O qué le parece esta definicion hipotética: la razén es una especie de
instinto complejo que adn no se ha formado del todo. Eso implica que la conducta instintiva
es siempre natural y que persigue un fin. Dentro de un millén de afios nuestro instinto habra
madurado y dejaremos de cometer los errores que probablemente debemos a la razén. Y
entonces, si algo cambiara en el universo, todo; nos extinguiriamos..., precisamente porque
habriamos olvidado cémo cometer errores, es decir, cOmo intentar varios enfoques que no han
sido estipulados por un programa inflexible de alternativas permitidas.

-Usted se las arregla para que suene despectivo.

-De acuerdo, probemos con otra definicion, una muy noble y sublime. La razon es la
capacidad de utilizar las fuerzas del medio sin destruir ese medio.

Noonan hizo una mueca y sacudi6 la cabeza.

-No, eso no se refiere a nosotros. ¢Qué. le parece ésta? El hombre, a diferencia del animal,
es una criatura dotada de una indefinible necesidad de conocimiento. Lo lei en alguna parte.

-Yo también. Pero el problema consiste en que el hombre comun (ese en que usted piensa
al hablar de «nosotros» y «los otros») supera con mucha facilidad esa necesidad de
conocimiento. Ni siquiera creo que haya tal necesidad. La hay, si, pero de comprender, y para
eso no hace falta el conocimiento. La hipétesis de Dios, por ejemplo, nos proporciona una
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oportunidad incomparablemente absoluta de comprenderlo todo sin conocer nada. Da al
hombre un sistema muy simplificado del mundo y explica todos sus fendmenos sobre la base
de ese sistema. Esa clase de enfoques no requiere conocimiento de ninguna especie. Sélo unas
pocas férmulas aprendidas de memoria, mas lo que la gente llama intuicién y lo que llama
sentido comun.

-Un momento -dijo Noonan.

Termino su cerveza y depositd ruidosamente la jarra sobre la mesa. Después contesto:

-No se salga del tema. VVolvamos al tema de nuestra conversacion. EI hombre se encuentra
con una criatura extraterrestre. ; Como descubren ambos que los dos son criaturas racionales?

-No tengo la menor idea -dijo Valentine, con gran placer-. Todo lo que he leido sobre ese
tema cae en un circulo vicioso. Si son capaces de establecer contacto, son racionales. Y
viceversa; si son racionales son capaces de establecer contacto. Y en general: si una criatura
extraterrestre tiene el honor de dominar una psicologia humana, es racional. Una cosa asi.

-¢Ah, si? jY yo creia que ustedes tenian todo bien acomodado, cada cosa en su casillero!

-Los monos también pueden poner cosas en casilleros -replicd Valentine.

-No, espere -exclamé Noonan, sintiéndose defraudado por algin motivo-. Si no saben
cosas tan simples como ésa... Bueno, al diablo con la razon. Por lo visto es un verdadero
pantano. Okey, pero ¢qué pasa con la Visitacion? ;Qué piensa usted de la Visitacion?

-Sera un placer. Imagine un picnic.

Noonan se estremecio.

-, Qué dijo?

-Un picnic. Imagine un bosque, una pradera. Un coche sale de la ruta y se de él baja un
grupo de gente joven, con botellas, cestos de comida, radios a transistores y maquinas
fotogréficas. Encienden fuego, arman carpas, ponen mdsica. Por la mafiana se marchan. Los
animales, los pajaros y los insectos que los han estado observando horrorizados durante la
larga noche vuelven a salir de sus escondrijos. /Y con qué se encuentran? Nafta y aceite
derramados en el pasto. Valvulas y filtros usados, estropajos, bombitas quemadas y alguna
llave inglesa que alguien olvido. Manchas de aceite en el estanque. Y también, por supuesto,
las basuras de costumbre: corazones de manzana, envolturas de caramelos, restos
chamuscados de la hoguera, latas, botellas, un pafiuelo, una navaja, peridédicos destrozados,
monedas, flores marchitas recogidas en otra pradera.

-Ya entiendo; un picnic junto al camino.

-Precisamente. Un picnic junto a algun camino del cosmos. Y usted pregunta si van a
volver.

-Déjeme fumar un cigarrillo. jMaldita sea esta seudociencia! Lo habia imaginado todo muy
distinto.

-Esté en su derecho.

-Eso significa que ni siquiera repararon en nosotros.

-¢Por qué?

-Bueno al menos que no nos prestaron atencion.

-En su lugar, yo no me preocuparia por eso, ¢sabe?

Noonan aspir6 el humo, tosio y arrojo el cigarrillo.

-No me preocupo -dijo, terco-. No puede ser asi. jMalditos sean todos ustedes, los
cientificos! ;De ddnde sacan tanto disgusto con respecto al hombre? ¢Por qué tratan siempre
de poner a la humanidad por el suelo?

-Un momento -dijo Valentine-. Escuche: -y cit6-: «;Me Pregunta usted en qué consiste la
grandeza del hombre? ¢En que recrea la naturaleza? ¢;En que domina las fuerzas cosmicas?
¢En que conquisto el planeta en poco tiempo y abrié una ventana al universo? jNo! En que, a
pesar de todo eso, ha sobrevivido y tiene intenciones de seguir sobreviviendo en el futuro».

Hubo un silencio. Noonan pensaba.

-No se deprima -le dijo Valentine, con amabilidad-. Eso del picnic es una teoria mia, nada
mas. Ni siquiera una teoria: imaginacion, simplemente. Los xendlogos serios estan trabajando
en versiones mucho mas consistentes y halagadoras para la vanidad humana. Por ejemplo, que
todavia no se produjo la Visitacion, sino que esta por venir. Una cultura altamente racional
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arrojé envases con artefactos de su civilizacion hacia la Tierra. Esperan que estudiemos esos
artefactos, que demos un gigantesco salto tecnoldgico y que enviemos una sefial de respuesta,
indicando que estamos listos para el contacto. ¢Le gusta ésa?

-Es mucho mejor. Veo que, después de todo, entre los cientificos hay gente decente.

-Aqui tiene otra. La Visitacion ha tenido lugar, pero no ha terminado, ni por asomo.
Estamos en contacto incluso mientras hablamos, aunque no tenemos conciencia de ello. Los
visitantes viven en la Zona y nos observan cuidadosamente, mientras nos preparan para las
crueles maravillas del futuro.

-iAhora comprendo! Al menos eso explicaria la misteriosa actividad que hay en las ruinas
de la fabrica. A proposito, su picnic no explica eso.

-¢,Cémo que no? Alguna de las nifias pudo olvidar su osito a cuerda en la pradera.

-iVamos! jLindo osito! jHace temblar la tierra a su alrededor! ;Qué le parece si tomamos
una cerveza? jRosalie! jDos cervezas para los xenologos! Es muy agradable charlar con
usted, ¢sabe? Me despeja el cerebro, como si echara sal Inglesa en el craneo. Uno trabaja y
trabaja, y acaba por olvidar para qué, y lo que pasa, y como disfrutar de la vida.

Vino la cerveza. Noonan tomé un sorbo, mirando a Valentine por sobre la corona de
espuma. Este examinaba su jarrita con cara de disgusto.

-¢No le gusta?

-Generalmente no bebo -respondié Valentine, no muy seguro.

-¢En serio?

-ijAl diablo con todo! -exclamé el cientifico, apartando la jarra de cerveza-. Ya que
estamos, pidame un cofac.

-iRosalie! -volvio a llamar Noonan, ya alegre.

Llegd el cofiac.

-Pero, en verdad, ustedes no deberian seguir asi -dijo Noonan-. No hablo de su picnic, que
ya es demasiado; pero aunque aceptemos la version de que esto es un preludio al contacto,
sigue sin gustarme. Comprendo eso de los brazaletes y los vacios, pero ¢qué sentido tienen la
jalea de brujas, las ronchas de mosquitos y esa horrible pelusa?

-Perddn -dijo Valentine, tomando una rodaja de limon-. No comprendo esa terminologia.
¢Qué roncha?

Noonan se echo a reir.

-Son términos populares, el argot de los merodeadores, lo que se usa en el comercio. Las
ronchas de mosquitos son las zonas de gravitacion acentuada.

-Ah, los graviconcentrados. Gravedad dirigida. Eso es algo de lo que me gustaria hablar
durante un par de horas, pero usted no comprenderla una palabra.

-¢Por qué no? Soy ingeniero, ¢sabe?

-Porque yo mismo no entiendo. Tengo sistemas de ecuaciones, pero no la forma de
interpretarlas. Y la jalea de brujas, ¢es el gas coloidal?

-Exactamente. ;Oy0 hablar de esa catastrofe en los laboratorios Currigan?

-Algo me dijeron.

-Esos idiotas pusieron un envase de porcelana con esa jalea en un cuarto especial,
completamente aislados. Es decir, ellos creyeron que estaba aislado. Y cuando abrieron el
envase, mediante manipuladores, la jalea atraveso el metal y el plastico y pasé afuera, como
agua por un colador. Todo lo que tocé se convirtié también en jalea. Murieron treinta y cinco
personas, hubo mas de cien heridos que quedaron lisiados y todo el edificio quedo destruido.
¢Conocia las instalaciones? jMagnificas! Ahora la jalea se ha filtrado hasta el sotano y los
pisos inferiores. Lindo preludio para un contacto.

Valentine hizo una mueca.

-Sl, estaba enterado de todo eso. Pero estaremos de acuerdo, Richard, en que los visitantes
no tuvieron nada que ver con eso. No podian conocer la existencia de nuestros complejos de
industria militar.

-Debieron saberlo -insistié Noonan.

-Tal vez ellos responderian que esos complejos hace tiempo debieron haber desaparecido.

-Seguro. Y ellos mismos debieron encargarse de eso, ya que son tan poderosos.
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-¢Sugiere usted una interferencia en los asuntos internos de la raza humana?

-iHum! -farfull6 Noonan-. Creo que estamos llegando demasiado lejos. Dejémoslo asi.
Propongo que volvamos al principio de nuestra discusion. (Coémo terminara todo esto? Usted,
por ejemplo; es cientifico. ¢Tiene esperanzas de que obtengamos algo fundamental de la
Zona, algo que altere la ciencia, la tecnologia, nuestro modo de vida?

Valentine se encogié de hombros.

-Se equivoca de puerta, Richard. No me gusta fantasear porque si. Cuando el tema es serio
prefiero volverme a un saludable y prudente escepticismo. Basandonos en lo que ya hemos
recibido hay un amplio espectro de posibilidades; no puedo decir nada concreto.

-Muy bien, probemos otro enfoque. Segln su opinién: ;qué hemos recibido hasta ahora?

-Le parecera divertido, pero es muy poco. Hemos desenterrado muchos milagros; en unos
pocos casos descubrimos como emplear esos pocos milagros en provecho propio. Un mono
oprime un botdn rojo y obtiene una banana; oprime uno blanco y obtiene una naranja; pero no
sabe como obtener bananas y naranjas sin los botones. Tampoco entiende qué relacion tienen
los botones con la fruta. Fijese en los asi-asi, por ejemplo. Descubrimos el modo de
emplearlos. Hasta llegamos a descubrir las circunstancias bajo las cuales se multiplican, por
un proceso similar a la division celular. Pero todavia no hemos podido hacer un solo asi-asi.
Ni siquiera sabemos como funcionan, y a juzgar por las evidencias actuales pasard mucho
tiempo antes de que lo sepamos.

»Lo diré de otro modo. Hay objetos a los cuales hemos hallado utilidad. Los empleamos,
pero casi con seguridad no les damos el uso que les daban los visitantes. Estoy seguro de que
en la gran mayoria de los casos estamos martillando clavos con microscopios. Pero al menos
damos utilidad a algunas cosas: los asi-asi y los brazaletes, con los que estimularnos los
procesos vitales. Y varios tipos de masas cuasi bioldgicas, que han provocado una revolucién
en la medicina. Hemos recibido nuevos tranquilizantes nuevos tipos de fertilizantes minerales,
que son una novedad en la agricultura. Pero para qué hacer una lista. Usted lo sabe mejor que
yO; Veo que usa un brazalete. Digamos que este grupo de objetos es benéfico. Se puede decir
que han beneficiado a la humanidad en cierto grado, aunque no debemos olvidar que, en
nuestro mundo euclidiano, cada palo tiene dos extremos.

-¢Aplicaciones indeseables?

-Exactamente. Por ejemplo, el uso de los asi-asi en la industria bélica. Pero no es de eso de
lo que estoy hablando. Ya se ha estudiado y explicado, mas o menos, el efecto de los objetos
benéficos. Nuestra tecnologia avanza. Dentro de cincuenta afios, 0 mas, sabremos como
fabricarlos por nuestra cuenta y podremos roer huesos a gusto. Pero con el otro grupo de
objetos las cosas son mas complicadas, porque no les hemos hallado aplicacién; sus
cualidades, en el marco de nuestros conceptos presentes, nos son definitivamente
incomprensibles. Las trampas magnéticas, por ejemplo. Sabemos que son trampas
magnéticas; Panov lo prob6 con mucha inteligencia, Pero no conocemos la fuente de ese
poderoso campo magnético, ni qué causa su superestabilidad. En lo que a ellos se refiere, no
entendemos nada. S6lo podemos tejer fantasticas teorias acerca de propiedades del espacio
que hasta ahora no hablamos sospechado. O el K-23. ;Como lo Ilaman? Esas lindas cuentas
negras que se usan en joyeria.

-Gotitas negras.

-Eso es, las gotitas negras. EI nombre es adecuado. Bueno, usted ya conoce sus
propiedades. Si uno proyecta un rayo de luz en una de esas cuentas, la transmision de la luz se
demora, y esa demora depende del peso de la cuenta y de varios pardmetros mas. Y la unidad
de luz que sale es siempre menor que la entrada. ¢;Queé es esto? ;Por qué se produce? Hay una
descabellada teoria, segun la cual las gotitas negras son gigantescas expansiones de espacio
con propiedades distintas a las del nuestro, y que se han comprimido bajo la influencia de
nuestro espacio.

Valentine suspird profundamente y concluyo:

-En pocas palabras, los objetos de este segundo grupo no tienen aplicacion alguna para la
vida humana actual, aunque desde un punto de vista puramente cientifico son de una
importancia fundamental. Son respuestas que nos han caido del cielo antes de que pudiéramos
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plantearnos las preguntas. Tal vez Sir Isaac no habria podido desentrafiar los Laser, pero al
menos habria comprendido que son posibles y eso habria tenido una gran influencia en su
criterio cientifico. No quiero entrar en detalles, pero la existencia de objetos tales como las
trampas magnéticas, el K-23 y el anillo blanco ha invalidado muchas de nuestras teorias
recientes, para aportar ideas completamente nuevas. Y todavia hay un tercer grupo.

-Si -dijo Noonan-, la jalea de brujas y otras mercaderias.

-No, no. Esos pueden entrar en la primera o en la segunda categoria. Hablo de objetos de
los que no sabemos nada o tenemos s6lo conocimientos de oidas. Esas cosas que los
merodeadores nos sacaron bajo nuestras narices, para venderlas Dios sabe a quién, o para
esconderlas. Cosas de las que nadie habla. Cosas que se han convertido en leyendas, o casi,
La Méaquina de los deseos, Dick el Vagabundo y los fantasmas alegres.

-iuUn momento! ;Qué es todo eso? Lo de la maquina de los deseos mds o menos lo
imagino, pero...

Valentine se eché a reir.

-Ya ve que también nosotros tenemos nuestro vocabulario comercial. Dick el Vagabundo...
es el hipotético osito a cuerda que hace estragos en la vieja planta. Y el fantasma alegre es
cierta peligrosa turbulencia que se produce en algunos sectores de la Zona.

-Primera vez que los oigo nombrar.

-¢Comprende, Richard? Hace veinte afios que escarbamos en la Zona, pero todavia no
sabemos ni la milésima parte de lo que contiene. Y si vamos a hablar de los efectos de la Zona
sobre el hombre... A proposito, al parecer vamos a tener que agregar otra categoria, un cuarto
grupo. No de objetos, sino de efectos. Este grupo ha sido vergonzosamente descuidado
aunque, en lo que a mi atafie, hay hechos de sobra para investigar. A veces, Richard, a veces
se me ponen los pelos de punta cuando pienso en esos hechos.

-Los zombies -propuso Noonan.

-;Qué? Oh, no, eso es meramente enigmatico. Como le diré... Es algo que al menos
podemos imaginar. Me refiero cosas que comienzan a pasar sUbitamente, sin motivos;
fendmenos ni fisicos ni bioldgicos.

-Ah, se refiere a los emigrantes.

-Exactamente. La estadistica es una ciencia muy precisa, como usted sabe, aunque se
maneja con sucesos de azar. Ademas es una ciencia elocuente y bella.

Valentine parecia estar achispado. Hablaba mas alto, se le subido el color a las mejillas y
las cejas asomaban por encima de sus anteojos ahumados, convirtiéndole la frente en una
tabla de lavar.

-Me gustan los abstemios -dijo Noonan.

-iNo se me salga del tema! -dijo Valentine-. Oiga, ¢qué puedo decirle? Es muy extrafio.

Alz0 la copa, bebié la mitad de un solo trago y prosiguid.

-No sabemos qué pas6 con los pobres Harmonitas en el momento de la Visitacion, pero
ahora uno de ellos decide emigrar, el mas tipico de los hombres comunes. Un peluquero, hijo
y nieto de pelugueros. Se muda a Detroit, digamos. Abre una peluqueria. Y entonces empieza
el baile. EI noventa por ciento de sus clientes muere en el curso de un afio: en accidentes de
transito, cayéndose por cualquier ventana, victimas de mafioso o asaltantes, ahogandose en
aguas playas, etcétera, etcétera. En Detroit y sus suburbios se produce una cantidad de
desastres naturales: de pronto aparecen en la zona tifones y tornados que no se han visto desde
el mil ochocientos y pico. Toda esa clase de cosas. Y tales cataclismos ocurren en cualquier
ciudad en que se establece un emigrante venido de cualquiera de las Zonas. ElI nimero de
catastrofes es directamente proporcional al nimero de emigrantes que se hayan instalado en la
ciudad. Ademas hay que hacer notar que esa reaccion se produce sélo ante la presencia de
emigrantes que vivian aqui en el momento de la Visitacion. Quienes nacieron después de ella
no influyen sobre las estadisticas de accidentes y desastres. Usted lleva diez afios viviendo
aqui, pero se mudo después de la Visitacion; no habria problemas en reubicarlo, aunque fuera
en el Vaticano. ;Cémo se explica esto? ;Qué debemos descartar, las estadisticas o el sentido
comun?
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Valentine tomé su vaso y termind la bebida de un trago. Richard Noonan se rasco la
cabeza.

-Humm, si. Ya habia oido hablar de eso, claro, pero... este... pensé que eran...
exageraciones, por decirlo suavemente. Realmente, desde el punto de vista de nuestra ciencia,
altamente desarrollada...

-0, por ejemplo, el efecto de mutaciones que provoca la Zona -le interrumpi6 Valentine.

Se quito los anteojos y mir6 a Noonan con 0jos 0SCuros y miopes.

-Cualquiera que pase determinada cantidad de tiempo dentro de la Zona sufre cambios,
fenotipicos y genotipicos. Ya sabe usted qué clase de hijos pueden tener los merodeadores, y
sabe también qué les pasa a ellos mismos. ¢Por qué? ;Ddnde esta el factor de mutacion? En la
Zona no hay radiacion. Aungue el aire y el suelo tienen alli una estructura quimica particular,
no presentan ningun peligro de mutacion. ;Qué debo hacer en esas circunstancias? ¢ Creer en
brujerias, en el mal de 0jo?

-Estoy de acuerdo. Pero, francamente, me preocupan mucho méas los cadaveres revividos
que sus estadisticas. Especialmente porque nunca he visto las estadisticas, pero a los zombies
si... y los he olido.

Valentine descart6 aquella afirmacion con un gesto de la mano.

-Zombies, bah. Tendria que darle vergiienza, Richard. Después de todo, usted es hombre
instruido. En primer lugar, no son cadaveres. Son moldeados, reconstrucciones sobre el
esqueleto, maniquies. Y le aseguro que, desde el punto de vista de los principios
fundamentales, sus moldeados no son mas sorprendentes que las pilas eternas. Lo que ocurre
es que los asi-asi violan la primera ley de la termodindmica y los moldeados violan la
segunda. Todos somos hombres de las cavernas, en un sentido o en otro. No podemos
imaginar nada mas Espantoso que un fantasma. Pero la violacion a la ley de casualidad es
mucho mas espantosa que toda una estampida de fantasmas. Y que todos los monstruos, de
Rubinstein. ;O era...?

-Frankenstein.

-Ah, si, Frankenstein. La sefiora Shelley. La esposa del poeta. O la hija.

De pronto se echo a reir, y agrego:

-Nuestros moldeados poseen una extrafia propiedad: posibilidad de vida auténoma. Por
ejemplo, si usted les corta una parte del cuerpo, esa parte sigue viviendo. Por su cuenta. Sin
necesidad de nutrirla con soluciones fisiologicas. Hace poco trajeron uno de esos al Instituto.
Me lo conté un ayudante de laboratorio de Boyd.

Valentine solt6 una estruendoso carcajada.

-¢No es hora de que nos vayamos, Valentine? -pregunté Noonan, echando una ojeada a su
reloj-. Tengo algunos asuntos importantes que atender.

-VVamos.

Valentine intentd meter la cara en los anteojos; al fin tuvo que tomarlos con las dos manos
para ponérselos sobre la cara.

-¢ Tiene coche? -pregunto.

-SI; lo llevo.

Pagaron la cuenta y se dirigieron hacia la puerta. Valentine no dejaba de hacer venias
burlonas a algunos empleados de laboratorio que observaban con curiosidad a aquel fisico de
fama internacional. Ya en la puerta se le cayeron los anteojos por saludar al sonriente portero;
los tres lanzaron sendos manotazos para atajarlos.

-Mafiana tengo que hacer un experimento. Es muy interesante, sabe, murmur6 Valentine
mientras subia al automovil.

Paso a describir el experimento. Noonan lo llevo hacia el complejo de ciencias.

Ellos también tienen miedo, pensaba al volver al coche. También los tragalibros estan
asustados, Y asi debe ser. Ellos tendrian que estar mas asustados que todos nosotros untos, la
gente comun. Nosotros no entendemos nada; ellos, en cambio, entienden lo mucho que no
entienden. Miran dentro de un pozo sin fondo y saben que inevitablemente deben descender a
él. Se les estruja el corazon, pero tienen que bajar, y lo importante es: ¢podran volver a subir?
Mientras tanto nosotros, los meros mortales, apartamos la vista, por decirlo asi. Bueno, tal vez
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asi debe ser. Que todo siga su curso, que nosotros seguiremos el nuestro. El tenfa razon: el
acto més heroico de la humanidad ha sido sobrevivir y querer seguir sobreviviendo. Pero aun
asi él mandaria a los visitantes al demonio, si pudiera. Por qué no hicieron el picnic en otra
parte. En la Luna, o en Marte. Indtiles sin corazén, como todo el resto, aunque en verdad
sepan comprimir el espacio. Asi que hicieron un picnic. Un picnic.

¢Cual es la mejor manera de tratar con mis organizadores de picnics?, pensd, mientras
conducia lentamente por las calles mojadas y llenas de luz. ;Cual es el modo mas inteligente?
Seguir la ley del menor esfuerzo, como en mecanica. ¢Para qué diablos sirve ese estupido
diploma de ingeniero si ni siquiera puedo hallar la forma de atrapar a ese rengo hijo de puta?

Estaciond el coche frente a la casa donde vivia Redrick Schuhart y se qued6 sentado,
planeando el modo de abrir la conversacion. Despues retir6 el asi-asi y bajé del auto. Recién
entonces notd que la casa parecia deshabitada. Casi todas las ventanas estaban a oscuras; no
habia nadie en el parque y hasta las luces exteriores estaban apagadas. Eso le recordd lo que
estaba a punto de ver, haciendo que se estremeciera. Hasta pensd en la posibilidad de
telefonear a Schuhart y hablar con él en el coche o en algun bar tranquilo, pero rechazé la idea
por muchos motivos. Ademas, se dijo, no es cosa de comportarse como todos esos personajes
que huyen como las ratas del barco que se hunde.

Entré por la puerta principal y subié lentamente las escaleras polvorientas. Todo estaba
silencioso; muchas de las puertas instaladas en los rellanos estaban entornadas o
completamente abiertas; los departamentos olian a tierra y a humedad. Se detuvo ante la
puerta de Redrick, se alisé el pelo, aspird profundamente y tocé el timbre. Por un rato no hubo
ruido alguno del otro lado; al cabo cruji6é el piso, gird la cerradura y la puerta se abrio
silenciosamente. Noonan no habia oido los pasos.

En el vano aparecié Monita, la hija de Schuhart. Una luz brillante emergia del vestibulo, y
al principio Noonan sélo pudo ver la silueta oscura de la nifia. Notd lo mucho que habia
crecido en los Gltimos meses, pero en seguida ella dio un paso atras, hacia el vestibulo, con lo
cual la cara le quedo a la vista. Noonan sinti¢ la garganta seca por un segundo.

-Hola, Maria -dijo, tratando de ser tan gentil como fuera posible-. ; Cémo estas, Monita?

Ella no respondi6. Retrocedié silenciosamente hacia el living, mirandolo por debajo de las
cejas, como si no lo reconociera. A decir verdad, tampoco él podia reconocerla. Es la Zona,
pensd. Maldicién.

-;Quién es? -preguntd Guta, asomandose desde la cocina-. jDios mio, es Dick! ;Ddnde te
habias metido? ;Sabes? jRedrick ha vuelto!

Corri6 hacia él secandose las manos con el repasador que le colgaba del hombro. Todavia
era hermosa, enérgica, fuerte, pero se la notaba fatigada; la cara le habia adelgazado y tenia
los 0jos... ¢afiebrados, tal vez? El le dio un beso en la mejilla y le entregd el sombrero v el
impermeable.

-Disculpa, disculpa, pero no tenia tiempo para venir. ;Esta aqui?

-Esta -replicé Guta-. Esta con alguien, pero supongo que se ird pronto, porque hace rato
que vino. Vamos, pasa, Dick.

El dio varios pasos por el vestibulo y se detuvo en la puerta del living. Ante la mesa habia
un hombre sentado. Un moldeado. Inmovil, ligeramente inclinado. La luz rosada de la
lampara le caia sobre la cara ancha y oscura, iluminando la boca hundida y sin dientes, los
0jos quietos, sin brillo. Noonan percibié inmediatamente el olor. Sabia que era so6lo
imaginacion, que el olor duraba s6lo unos pocos dias antes de desaparecer por completo, pero
Richard Noonan lo percibid con la memoria: el olor fétido y denso de la tierra removida.

-Podemos ir a la cocina -se apresuré a decir Guta-. Estoy preparando la comida. Asi
podremos charlar.

-iClaro, por supuesto! -respondio él, animadamente-. No has olvidado que me gusta tomar
un trago antes, de cenar, ¢verdad?

Pasaron a la cocina. Guta abrio la heladera mientras Noonan se sentaba a la mesa y miraba
a su alrededor. Como de costumbre, todo estaba limpio y brillante; en las hornallas habia
cacerolas humeantes. La cocina era nueva, semiautomatica; eso queria decir que en la casa
habia dinero.
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-Bueno, dime cémo esta -pregunto.

-lgual. Perdi6 peso en la carcel, pero ya lo estoy engordando.

-¢Sigue pelirrojo?

-iPor supuesto!

-¢Y de pocas pulgas?

-jQue te parece! Lo sera hasta el dia de su muerte. -Guta le alcanz6 un Bloody Mary. La
capa transparente de vodka ruso parecia flotar en la capa de jugo de tomate-. ;Demasiado?

-No, esta justo.

Noonan bajo el contenido del vaso. Era el primer trago fuerte que tomaba en todo el dia.

-Ahora me siento mejor -dijo.

-Y t0, ¢andas bien? -pregunté Guta-. ¢{Por qué pasaste tanto tiempo sin venir?

-Esos malditos negocios. Todas las semanas queria llegarme hasta aqui o por lo menos
Ilamar por teléfono, pero primero tuve que ir a Rexopolis; después hubo mucho trabajo, y
finalmente me dijeron que Redrick habia vuelto; pensé que seria mejor dejarlos solos por unos
dias. Realmente, estoy enloquecido, Guta, A veces me pregunto para qué diablos corro tanto.
Para hacer dinero, pero para qué quiero dinero si no hago mas que correr haciéndolo.

Guta tap6 las ollas con gran estruendo, sac6 un atado de cigarrillos del estante y se sento a
la mesa, frente a Noonan, con los ojos bajos. Noonan buscé su encendedor y le dio fuego. Y
una vez mas, por segunda vez en su vida, vio que a Guta le temblaban las manos; como
aquella vez, cuando acababan de sentenciar a Redrick y Noonan fue a llevarle algln dinero.
Ella tuvo muchos problemas al principio; no disponia de un centavo, ni tenia en el vecindario
quien le prestara. De pronto empez6 a disponer de dinero, y en grandes sumas, a juzgar por
las evidencias; Noonan tenia una idea bastante aproximada con respecto al origen, pero siguio
visitandola. Llevaba dulces y juguetes a Monita, pasaba tardes enteras tomando café con
Guta, planeando una vida nueva y feliz para Redrick. Después de haberla escuchado iba a la
casa de los vecinos y trataba de hacerlos entrar en razén; explicaba, sobornaba o, ya acabada
su paciencia, irrumpia en amenazas: «Saben que Red va a volver y los va a hacer pedazos».
Pero no servia de nada.

-¢COmo esta tu novia? -pregunt6 Guta.

-, Qué novia?

-La que vino contigo aquella vez, esa rubia.

-iEsa no era mi novia! Era mi secretaria. Se caso y renuncio.

-Tendrias que casarte, Dick. ¢ No quieres gque te presente a alguna muchacha?

Noonan iba a darle la respuesta de costumbre: «Bueno, estoy esperando a que Monita
termine de crecer». Pero no pudo. No iba a salirle nunca mas.

-Lo que necesito no es una esposa, Sino una secretaria -protestd-. ;Por qué no abandonas a
ese infernal pelirrojo y vienes a hacerme de secretaria? Eras una maravilla. El viejo Harris
todavia se acuerda de ti.

-No lo dudo. Me quedaba la mano amoratada de tanto pegarle.

-iNo me digas! -exclam6 Noonan, fingiendo sorpresa-. jEse Harris!

-iDios! Nunca lo pude tragar. Mi Unico problema era que Red se enterara.

Monita entr6 silenciosamente y se demord junto a la puerta. Mir6 las cacerolas, mir6 a
Richard y finalmente se arrimd a su madre para recostarse contra ella, con la cara vuelta hacia
otro lado.

-¢Que tal, Monita? -dijo Richard, animoso-. ¢ Quieres chocolate?

Saco del bolsillo superior una barra de chocolate envuelta en pléstico y la tendi6 a la nifa.
Ella no se movid. Guta tomd la barra y la dejé sobre la mesa. Tenia los labios palidos.

-Bueno, Guta, ;sabe que he decidido mudarme? Prosiguié él, siempre animoso-, Estoy
cansado de vivir en hoteles; y tan lejos del Instituto.

-Comprende cada vez menos -dijo Guta suavemente casi nada, ya.

El se interrumpid, levant6 el vaso con ambas manos v lo hizo girar distraidamente.

-No has preguntado como nos va -continu6 ella-. Y tienes razén. Pero eres un viejo amigo,
Dick, y no tenemos secretos para ti. De cualquier modo no hay forma de guardar ese secreto.

-¢La han llevado a un médico? -pregunté él, sin levantar la vista.
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-Si. No pueden hacer nada. Uno de ellos dijo...

Guta se interrumpi6. También él guardd silencio. No habia nada que decir y tampoco
queria pensar en eso. De pronto se le ocurrié una idea horrible: era una invasion. No se trataba
de un picnic junto al camino ni de un preludio al Contacto, sino de una invasion. Como no
pueden cambiarnos a nosotros, pensd, se meten en el cuerpo de nuestros hijos y los
transforman a su imagen y semejanza. Sintié un escalofrio, pero entonces recordd que habia
leido algo por el estilo en un libro barato de cubierta chillona, y se sintié mejor. Uno es capaz
de imaginar cualquier cosa. Y la vida real no es nunca como uno imagina.

-Uno de ellos dijo que ya no es humana.

-Tonterias -replicd Noonan con voz hueca-. Tendrian que ver a un buen especialista. ¢Por
qué no van a ver a James Cutterfield? Si quieren yo puedo hablarle y combinar una cita.

-; Te refieres al Matasanos? -pregunto ella, riendo nerviosamente-. Gracias, no te molestes.
El fue quien dijo eso. Creo que es el destino.

Cuando Noonan se atrevio a levantar la vista, Monita se habia ido y Guta permanecia
inmovil, con la boca entreabierta y los 0jos vacios; en la punta de su cigarrillo habia un largo
cilindro de ceniza. EI empujo el vaso hacia ella.

-Preparame otro, por favor, y uno para ti. Bebamos un poco.

Cayo0 la ceniza. Guta buscé el cenicero para dejar la colilla; acabo por arrojarla en el tacho
de la basura.

-Por qué, eso es lo que no puedo entender, en la ciudad hay mucha gente mas mala que
nosotros.

Noonan creyd que estaba por llorar, pero no fue asi. Ella abri6 la heladera, saco el vodka y
el jugo y tomo otro vaso del armario.

-No pierdas la esperanza. Todo se arregla en esta vida. Y yo tengo conexiones muy
importantes, Guta, créeme. Haré todo lo que pueda.

Lo decia sinceramente; incluso estaba repasando mentalmente la lista de los conocidos que
tenia en diversas ciudades; le parecia haber oido hablar de casos similares que habian
terminado bien. Sélo hacia falta recordar dénde era y de qué médico se trataba. Pero entonces
recordd al sefior Lemehen, y recordd también por qué se habia hecho amigo de Guta, y no
quiso pensar mas en todo eso. Borr6 todos sus pensamientos sobre conexiones, se acomode en
la silla y se relaj6 para esperar su copa.

Hubo un ruido de pasos que se arrastraban y un golpe sordo en el vestibulo. Después, la
voz mas que repulsiva de Cuervo Burbridge.

-iEh, Red! Parece que tu querida Guta tiene visitas. Veo un sombrero. Yo que tu no los
dejaria solos.

Y la voz de Red:

-Ten cuidado con tu pierna ortopédica, Cuervo. Y cierra la boca. Alli tienes la puerta, no te
olvides de irte. Tengo que cenar.

-iDiablos, ni siquiera se puede hacer un chiste!

-Ya hemos hecho todos los chistes del mundo. Basta. Ahora vete.

Chasqueo la cerradura y las voces se oyeron mas apagadas. Al parecer habian salido al
vestibulo. Burbridge dijo algo en voz baja y Redrick replicé:

-iBueno, basta, ya hemos hablado!

Mas grufidos de Burbridge y la aspera respuesta de Red:

-iDije que basta!

Un portazo y pasos en el vestibulo, rapidos y firmes. Redrick Schuhart aparecio en la
puerta de la cocina. Noonan se levanto para saludarlo con un calido apretén de manos.

-Estaba seguro de que eras tu -dijo Redrick, mientras sus 0jos verdosos inspeccionaban sin
demora a Noonan-. jAumentaste de peso, gordo! Sigues sin ocuparte de eso, ¢eh? Veo que te
das la gran vida. Guta, vieja, prepara uno para mi también. Tengo que alcanzarlos.

-Todavia no hemos comenzado. ¢Quién se te puede adelantar?

Redrick rié asperamente y palmed a su amigo en el hombro.

-jAhora veremos quién alcanza a quién! A ver, vamos, ¢qué estamos haciendo aqui, en la
cocina? Guta, trae la cena.
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Abrio la heladera y volvi6 con una botella de etiqueta brillante.

-iNos daremos un festin! -anunci6-. Hay que tratar como a un rey a nuestro viejo amigo
Richard Noonan, que no abandona a sus comparfieros cuando lo necesitan. Aungue nunca
sirvié de nada. Es una lastima que Gutalin no esté aqui.

-¢Por qué no lo llamas? -sugirié Noonan.

Redrick meneo la roja cabeza.

-Las lineas de teléfono todavia no llegan adonde él esta esta noche. Vamos.

Fue al living y plant6 la botella sobre la mesa.

-iVamos a celebrar, papa! -dijo al anciano inmdvil-. jAqui estd Richard Noonan, nuestro
buen amigo! Dick, te presento a mi papa, Schuhart padre.

Richard Noonan, con la mente reducida a una bola impenetrable, sonrié de oreja a oreja,
agito la mano y dijo, mirando al moldeado:

-Encantado de conocerlo, sefior Schuhart. ;Cémo le va?

En seguida se dirigio a Schuhart hijo, que maniobraba por el bar, diciendo:

-Sabes, creo que ya nos conocemos, Red. Nos vimos una vez, pero muy brevemente, claro.

-Siéntate -le dijo Redrick, sefialando la silla opuesta al viejo-. Si quieres hablarle, hazlo en
voz alta. No oye nada.

Sac0 vasos, abri6 rapidamente la botella y se volvié hacia Noonan.

-Sirve t0. Para papa un poquito apenas; cubrele el fondo. Noonan se tomd su tiempo para
servir. El viejo seguia en la misma posicién, mirando fijamente la pared. Tampoco reacciond
cuando Noonan le arrimé el vaso. Este ya se habia adaptado a la nueva situacion. Era como un
juego, terrible y patético. Red era quien lo jugaba y él lo siguid, como habia seguido el juego
a tanta gente durante toda su vida; juegos terribles, patéticos, vergonzosos y en algunos casos,
mucho mas peligrosos que aquél. Redrick levant el vaso y dijo:

-Bueno, ¢(empezamos?

Noonan asintié con total naturalidad. Ambos bebieron. El pelirrojo, con los ojos brillantes,
siguio6 hablando en aquel tono excitado y ligeramente artificioso.

-jAsi es, hermano! La carcel puede olvidarse de mi. jSi supieras qué bueno es estar otra
vez en casa! Tengo plata y he elegido un pequefio chalet para mi, nuevo, con jardin... Tan
lindo como el de Cuervo. Sabras que queria emigrar; lo habia decidido cuando estaba en la
carcel. Qué estaba haciendo en este pueblucho de mala muerte, pensaba; que se venga abajo,
por mi. Pero cuando volvi me esperaba una sorpresa: jHabian prohibido la emigracion! ¢(Es
que en los ultimos dos afios nos ha atacado la peste?

Hablaba y hablaba. Noonan se limitaba a asentir, sorbia su whisky e intercalaba alguna
exclamacion de simpatia o cualquier pregunta retorica. Después empezé a preguntarle sobre
su chalet: de qué clase era, donde estaba, cuanto costaba. Y discutieron. Noonan insistia en
gue era caro y en gue no estaba bien ubicado. Sacd la libreta de direcciones, la hojed y le dio
direcciones de chalets abandonados que se vendian por chauchas y palitos. Y las reparaciones
le saldrian casi gratuitas, pues podia solicitar el permiso de emigracion para que se lo negaran
y le dieran la indemnizacion. Con eso pagaria los arreglos.

-Veo que ta también estas en el asunto de la no emigracion.

-Estoy un poco en todo -replicé Noonan, guifiado el ojo.

-Lo sé, lo sé, nos hemos enterado de tus asuntos.

El amigo dilatd los ojos en ademan de sorpresa y se llevé un dedo a los labios, sefialando
hacia la cocina con la cabeza.

-No te preocupes, todo el mundo lo sabe -dijo Redrick-. El dinero no tiene nombre, eso ya
lo aprendi. jPero poner a Mosul de gerente! jCasi me caigo de la risa cuando me enteré! Es
como meter un elefante en un bazar. Es un caso perdido, ya lo sabes. Lo conocemos desde
chicos.

Se quedo callado, mirando al viejo. Un estremecimiento le cruzo6 la cara. Noonan noto,
sorprendido, la expresion de ternura, de auténtico y sincero amor en aquella méscara
encallecida. Mientras lo observaba recordd lo que habia pasado cuando los empleados del
laboratorio Boyd fueron a la casa en busca del moldeado. Eran dos ayudantes de laboratorio,
ambos jovenes, atléticos y todo, y un médico del hospital municipal con dos enfermeros
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forzudos y corpulentos, de ésos a quienes se encarga llevar las camillas pesadas y dominar a
los pacientes histéricos. Uno de los ayudantes dijo mas tarde que «ese pelirrojo», al principio,
parecia no comprender de qué se trataba, ya que los dejo entrar al departamento para revisar al
padre. Tal vez habria permitido que se lo llevaran, porque al parecer Redrick creia que lo iban
a hospitalizar en observacién. Pero esos idiotas de los enfermeros (que hasta entonces no
habian hecho sino mirar a Guta, quien lavaba las ventanas de la cocina) agarraron al viejo
como si fuera un tronco y lo dejaron caer al suelo. Redrick enloquecid. Entonces el bobo del
médico tuvo la mala idea de explicar de qué se trataba. Redrick lo escuché por uno o dos
minutos; stbitamente explotd sin previo aviso, como una bomba de hidrégeno. El ayudante
que contd el caso no recordaba como fue a parar a la calle. Aquel diablo rojo los baj6 a los
cinco por la escalera, sin que ninguno pusiera nada de su parte. Salieron del vestibulo como
balas de cafion. Dos quedaron inconscientes en la calle, mientras Redrick perseguia a los otros
tres a lo largo de cuatro cuadras. Despues, al volver, rompio todas las ventanillas del coche
del Instituto; el conductor habia salido a la carrera al ver lo que estaba pasando.

-Aprendi a preparar un cActel nuevo -decia Redrick, mientras servia mas whisky-. Se llama
«Jalea de Brujas». Después de comer te prepararé uno. No es algo que se pueda tomar con el
estbmago vacio, hermano; es peligroso para la salud. Basta un trago para que se te
adormezcan las piernas y los brazos. Digas lo que digas, Dick, esta noche pienso tratarte
como a un rey. Recordaremos los viejos tiempos, el Borscht. El viejo Ernie todavia esta a la
sombra, ¢sabias?

Bebio, se enjugd la boca con el dorso de la mano y pregunt6 en tono indiferente:

-;,Qué hay de nuevo en el Instituto? ;Todavia no han dominado la jalea de brujas? Me he
quedado un poco atras con la ciencia.

Noonan comprendid por qué sacaba el tema y alzd las manos con desesperacion.

-¢Estds bromeando? ¢Sabes lo que pasé con esa jalea? (No has oido hablar de los
Laboratorios Currigan? Hay cierto pequefio proveedor particular... Y consiguieron un poco de
jalea.

Le habl6 de la catastrofe. Le contd el misterioso hecho de que jamas hubieran podido atar
cabos; no se sabia de donde la habia conseguido el laboratorio. Redrick escuchaba con cara de
distraido, haciendo chasquear la lengua y meneando la cabeza. Después sacudid
decididamente la botella sobre los vasos.

-Es lo que se merecen, esos chupasangres. Ojala se les atraganto.

Bebieron. Redrick contemplé a su padre y la cara volvid a estremecérsele.

-iGuta! -grito-. ¢Quieres matarnos de hambre? Y agreg0, dirigiéndose a Noonan: -Se esta
rompiendo toda para atenderte. Quiere preparar tu ensalada favorita, con langosta. Habia
comprado un poco por las dudas vinieras.

-Bueno. Cémo andan las cosas Instituto, en general? ¢ Descubrieron algo nuevo? Dicen que
han puesto robots a trabajar con todo en la Zona, pero que no consiguen mucho con ellos.

Noonan se dedico al tema del Instituto; mientras hablaba aparecié Monita silenciosamente
y se instal6 ante la mesa, junto al anciano. Alli se quedo, con las zarpas peludas sobre la mesa.
Después, como cualquier criatura, se recosto contra el moldeado y apoyo la cabeza sobre su
hombro. Noonan sigui6é charlando, pero pensaba, sin poder apartar la vista de aquellos dos
espantos originados en la Zona: Dios mio, ¢qué mas? ;Qué mas tienen que hacernos para que
comprendamos? ¢No basta con esto?. Pero sabia que no bastaba. Sabia que millones y
millones de personas no sabian nada ni querian saberlo, y aunque lo descubrieran no harian
mas que decir «jOoh!» y «jAhh!» durante cinco minutos; después volveria cada uno a su
rutina. Decidio bruscamente que era hora de marcharse. Al diablo con Burbridge, al diablo
con Lemehen y al diablo con aquella maldita familia.

-¢Por qué los miras tanto? -preguntd Redrick suavemente-. No tengas miedo, él no le hara
dafio. Dicen incluso que generan buena salud.

-Si, lo sé -dijo Noonan.

Y vacio su copa. En ese momento entr6 Guta, ordend a Redrick que pusiera la mesa y dejo
sobre ella una gran fuente de plata con la ensalada favorita de Noonan.

-Bueno, amigos -anuncié Redrick-, ahora nos daremos un festin.
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4. Redrick Schuhart, treinta y un afos.

El valle se habia refrescado durante la noche; al amanecer hacia frio. Caminaban a lo largo
del terraplén, pisando los durmientes podridos entre las vias herrumbradas. Redrick
contemplaba las gotas de niebla que, al condensarse, brillaban sobre la chaqueta de cuero de
Arthur Burbridge. ElI muchacho caminaba agilmente, con alegria, como si nada supiera de la
noche agotadora, de la tension nerviosa que todavia le hacia doler las venas del cuerpo, ni de
las dos horas terribles que habian pasado en la cima de la colina, apretados espalda contra
espalda para darse calor, mientras esperaban, en torturante somnolencia, que pasara el flujo de
materia verde y desapareciera en la garganta.

La niebla se espesaba a ambos lados del terraplén. De vez en cuando trepaba hasta los
rieles con pesados pies grises; en esos lugares habia que caminar hundidos hasta la rodilla
entre vapores arremolinados. El aire olia a herrumbre; el basural, a la derecha del terraplén, a
putrefaccion y moho. La neblina lo ocultaba todo, pero Redrick sabia que estaban en una
planicie ondulada, con cumulos de desperdicios, y que habia montafias ocultas en la
penumbra, mas alla. También sabia que al salir el sol, cuando la niebla se asentara en rocio,
veria hacia la izquierda el helicéptero caido y hacia adelante, los vagones-plataformas para el
transporte de metal en bruto. Entonces comenzaria el verdadero trabajo.

Redrick desliz6 una mano bajo la mochila y la levanté un poco, para que el borde del
tanque de helio no se le clavara en la columna. «Es pesada, pensé; ,cOmo voy a arrastrarme
con ella? Un kilémetro y medio en cuatro patas. Bueno, merodeador, a qué protestar ahora.
Ya sabias en qué te estabas metiendo. Hay quinientos mil al final del camino. Vale la pena
aguantar un esfuerzo. Quinientos mil, no esta nada mal. Que me maten si la doy por menos. O
si le doy a Cuervo mas de treinta. ;Y el novato? El novato no recibe nada. Si el viejo dijo por
lo menos media verdad, el novato no recibe nada.»

Volvio a mirar la espalda de Arthur y vio, entrecerrando los ojos, que el muchacho
franqueaba dos durmientes a cada paso; era de espaldas anchas y cadera angosta. El pelo
renegrido, como el de la hermana, saltaba ritmicamente. «El se lo buscé», pensd Redrick,
cefiudo. EI mismo. ¢Por qué insistio tanto en venir? ;Con tanta desesperacion? Temblaba,
tenia los ojos llenos de lagrimas. «jLléveme, sefior Schuhart! Muchos otros se ofrecieron a
llevarme, pero ninguno sirve. Mi padre... jPero €l ya no puede llevarmel!». Redrick se obligé a
descartar ese recuerdo, que le repugnaba; tal vez por eso empez6 a pensar en la hermana de
Arthur. Parecia increible que esa mujer tan hermosa pudiera ser hechura plastica, un maniqui.
Era como los botones que tenia su madre en la blusa, cuando era chico; ambarinos,
semitransparentes y dorados; le daban ganas de metérselos en la boca para chuparlos, y en
cada oportunidad sufria una terrible desilusion, pero siempre la olvidaba. No, no la olvidaba,
sino que se negaba a aceptar lo que su memoria le decia.

Volviendo a Arthur, pensé: Tal vez fue el padre el que me lo envid; mira lo que lleva en el
bolsillo trasero. No, no creo. Cuervo me conoce. Cuervo sabe que no bromeo y conoce mi
manera de actuar dentro de la Zona. No, todo esto es una estupidez. Este no es el primero que
me suplica lleno de lagrimas; otros han llegado a echarse de rodillas. En cuanto a ese
artefacto, todos traen revolveres la primera vez que entran a la Zona. La primera y la dltima.
¢Sera realmente la ultima? Para ti, muchachito, lo es. Asi son las cosas, Cuervo: la Gltima para
él. Si, si hubieras sabido lo que pensaba hacer tu muchachito lo hubieras hecho puré con las
muletas.

De pronto sinti6 que habia algo hacia adelante; no muy lejos, a unos treinta o cuarenta
metros.

-Alto -dijo a Arthur.

El muchacho, obediente, qued6 hecho una estatua. Tenia buenos reflejos; se habia detenido
con un pie en el aire, y lo bajo lenta, cuidadosamente. Redrick se detuvo junto a él. Alli la
huella descendia visiblemente y desaparecia por completo en la neblina. Y en la neblina habia
algo. Algo grande e inmdvil. Inocuo. Redrick olfated el aire con cautela. Si, inocuo.

-Adelante -dijo en voz baja.
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Aguardé a que Arthur diera el primer paso y lo siguié. Por el rabillo del ojo podia observar
su cara: el perfil cincelado, la piel clara de la mejilla y la linea decidida de los labios bajo el
bigote fino.

La niebla los cubria hasta la cintura. Un momento después les llegé al cuello. A los pocos
minutos pudieron ver el gran bulto de los vagones erguidos hacia adelante.

-Alli estan -dijo Redrick, quitandose la mochila-. Siéntate alli, donde estas. Pausa para un
cigarrillo.

Arthur le ayud6 a bajar la mochila y se sentd junto a él, en los rieles herrumbrados.
Redrick desabotond uno de los bolsillos y sac6 un paquete de sdndwiches y un termo con
café. Mientras el muchacho acomodaba los sandwiches sobre la mochila, él sac6 su petaca, la
abrid y tomo varios tragos lentos con los ojos cerrados.

-¢Quieres? -ofrecid, limpiando el cuello de la petaca-. Para darte coraje.

Arthur, herido, sacudio la cabeza.

-Para darme coraje no necesito eso, sefior Schuhart. Preferiria café, si puedo. Aqui hay una
humedad espantosa, ¢no es cierto?

-Hay humedad.

Aparto la petaca y escogio un sandwich.

-Cuando se levante la niebla -dijo, masticando- veras que estamos rodeados de pantanos.
En los viejos tiempos los mosquitos eran terribles.

Cerrd el pico y se sirvio un poco de café. Estaba caliente, fuerte y dulce; era mejor que el
alcohol. Tenia olor a hogar. A Guta. Y no solamente a Guta, sino a Guta en salto de cama,
recién levantada, con las arrugas de la almohada todavia marcadas en la mejilla.

¢Por qué me meto en estas cosas?, pensé. Quinientos mil. ;Para qué los necesito? ¢Para
comprar un bar, o algo por el estilo? Uno necesita plata para no pensar en la plata, ésa es la
verdad. Dick tenia razén. Tengo casa, tengo terreno, en Harmont no me faltaria trabajo.
Cuervo me atrap6, me sedujo como a un inocente.

-Sefior Schuhart -dijo subitamente Arthur, apartando la vista-, ¢usted cree que eso concede
los deseos, de veras?

-iTonterias! -murmurd Redrick, distraido, mientras se quedaba inmdvil con la taza cerca de
la boca-. {Cémo sabes qué es lo que vamos a buscar?

Arthur sonrid, azorado; antes de responder se peiné con los dedos, tirandose del pelo.

-iBueno, lo adiviné! No recuerdo exactamente qué fue lo que me puso sobre la pista. Para
empezar, papa se la pasaba hablando de la Bola Dorada, pero tltimamente no la menciona. En
cambio ha estado hablando de usted. Y conozco muy bien a papa como para creer que ustedes
son amigos. Ademas, en los ultimos tiempos ha estado muy extrafio.

Arthur echd a reir y sacudi6 la cabeza, como si recordara algo.

-Y en tercer lugar -agrego-, lo adiviné cuando probd con usted aquel pequefio dirigible, en
el baldio.

Dio una palmada sobre la mochila que contenia el globo, bien enrollado, y prosiguié:

-Los segui. Cuando vi que levantaban aquella bolsa de piedras y la conducian por sobre el
suelo me di cuenta de todo. Por lo que sé, la Bola dorada es el Gnico objeto pesado que queda
en la Zona.

Mordié el sandwich y concluy6 sofiador, con la boca llena:

-Lo que no entiendo es como piensan engancharla; ha de ser bien lisa.

Redrick lo observo por sobre el borde de su taza, pensando en lo poco que se parecian
padre e hijo. No tenian nada, absolutamente nada en comuin; ni la cara, ni la voz, ni el alma.
La voz de Cuervo era aspera, quejosa, furtiva; pero cuando hablaba de ese tema lo hacia con
un entusiasmo tal que era imposible ignorarlo.

-Red -le habia dicho entonces, inclinandose sobre la mesa-, s6lo quedamos nosotros dos, y
dos piernas para los dos, que son las tuyas. ;Quién otro puede ir? jDebe ser lo méas valioso de
la Zona! ;Y a quién le corresponde? ;Quieres que la encuentren esos tragalibros con sus
maquinitas? ¢Eh? Yo la encontré, jyo! ;Cuantos de los nuestros cayeron alla? jPero yo la
encontré! Queria guardarla para mi; no se la daria a nadie, pero ya ves que ahora no puedo...
No queda nadie mas que tu. Llevé a montones de muchachitos allg, toda una escuela. Eso es
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lo que abri: una escuela para ensefiarles. Pero no pueden, ¢;te das cuenta? No sé si les faltan
agallas o qué. Bueno, si no me crees no me importa. Quieres la plata. La tendrés. Me daras lo
que te parezca; sé que no me vas a trampear. Y tal vez consiga piernas nuevas. Las piernas,
centiendes? La Zona me las quito; quiza me las devuelva.

-, Que? -preguntd Redrick, saliendo de su ensuefio.

-Le preguntaba si le molesta que fume, sefior Schuhart.

-No, por supuesto. Fuma. Yo también voy a fumar uno.

Trago6 de golpe el resto del café y sacé un cigarrillo. Mientras lo encendia contempl6 la
niebla, que se iba levantando. Estd chiflado, penso. Le falta un tornillo. Quiere piernas
nuevas, el hijo de puta.

Pero toda aquella charla habia dejado un residuo, aunque no estaba seguro de que clase. Y
no se evaporaba con el tiempo; por el contrario, se iba acumulando. Y si bien no comprendia
de qué se trataba, aquello le estaba preocupando. Era como si Cuervo le hubiese contagiado
algo no una enfermedad desagradable, sino, por el contrario... ¢{Su fuerza, tal vez? No, no era
fuerza. ¢ Qué, entonces? Bueno, se dijo, mirémoslo desde este punto de vista; supongamos que
yo no hubiera llegado hasta aqui. Estaba listo para Irme, hasta habia empacado, pero pasé
algo; digamos que me arrestaron, ¢Seria malo eso? Por supuesto. ¢Por qué? ¢Por la pérdida de
plata? No, no tiene nada que ver con la plata. ;Porque ese tesoro caeria en las manos de
Ronco y Huesos? Por alli estamos mas cerca. Eso me doleria. Pero qué me importa, si al final
son ellos los que se quedan con todo.

-iBrrrr! -exclamé Arthur, estremeciéndose-. El frio se mete hasta los huesos. Sefior
Schuhart, ¢me daria un trago ahora?

Redrick le alcanzo la petaca en silencio, mientras pensaba: No acepté en seguida. Veinte
veces le dije a Cuervo que se mandara mudar, pero a las veintiuna acepté. No podia resistir
mas. Nuestra Gltima conversacion resultd breve y comercial. «Hola, Red. Traje el mapa. ¢No
querrias echarle un vistazo, a pesar de todo?». Y lo miré a los 0jos, que eran como
lastimaduras; amarillos, con motas negras; y le dije: «Déjamelo». Listo. Recuerdo que en ese
momento yo estaba borracho; llevaba una semana bebiendo; y me sentia realmente deprimido.
Ah, al diablo. ¢ Qué importa? Fui. Por eso estoy aca. ¢Para qué me hago mala sangre? ;Tengo
miedo, acaso?

Se estremeciod. Desde la neblina le llegaba un sonido largo y triste. Se levantd de un salto y
Arthur hizo otro tanto. Pero todo estaba nuevamente silencioso; el unico ruido era el de la
grava que caia por la pendiente, bajo los pies.

-Ha de ser el metal que se estd asentando -murmurd Arthur, vacilante, como si apenas
pudiera pronunciar las palabras-. Estos vagones tienen una verdadera historia; hace mucho
tiempo que estan aqui.

Redrick mir6 hacia adelante sin ver nada. Entonces recordd. Habia sido por la noche; lo
despert6 el mismo ruido, largo y triste, deteniéndole el corazén como en un suefio. Pero no
habia sido un suefio. Era Monita que gritaba desde su cama, junto a la ventana. También Guta
despert6 y se aferrd a la mano de Redrick. El sintié su hombro sudoroso bajo el suyo. Se
guedaron inmoviles, escuchando; cuando Monita dejé de llorar y volvio a dormirse él aguardd
todavia un rato. Después se levantd y fue a la cocina, para bajar &vidamente media botella de
cofac. Fue aquella noche cuando empezd a beber.

-Es el metal -dijo Arthur-. Ya se sabe, se asienta con el tiempo. La humedad, la erosion,
todo eso.

Redrick observo su cara pélida y volvio a sentarse. El cigarrillo se le habia evaporado entre
los dedos; encendid otro. Arthur se demoré un poco mas, mirando ansiosamente a su
alrededor; al cabo se sent6 también.

-Dicen que en la Zona hay vida. Gente. No visitantes, sino gente. Al parecer la Visitacion
los atrap6 aqui y mutaron..., se aclimataron a las nuevas condiciones. ¢Sabe algo de eso, sefior
Schuhart?

-Si. Pero no es aqui. En las montafias del noroeste. Algunos pastores.

Eso es lo que me contagio, pensé Redrick. Su locura. Por eso he venido. Eso es lo que
busco.
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Lo invadio un sentimiento extrafio, completamente nuevo. Sabia que en realidad no era
nuevo, que lo llevaba escondido en si desde hacia mucho tiempo, pero sélo ahora cobraba
conciencia de €l; todo se ubicaba en su sitio. Y todo aquello que hasta entonces pareciera
tonteria, delirantes divagaciones de un viejo loco, se convertia en su Unica esperanza, en el
unico significado de su vida. Porgue al fin comprendia; sélo eso le quedaba en el mundo, sélo
para eso vivia desde hacia meses: por la esperanza de un milagro. Por tonto que fuera seguia
haciendo a un lado la esperanza, pisoteandola, burlandose de ella, tratando de eliminarla,
porque asi estaba habituado a vivir. Desde la infancia no habia confiado sino en si mismo.

Y desde la infancia, la seguridad en si mismo se media por la cantidad de dinero que podia
arrebatar, asir o arrancar a mordiscos del caos indiferente que lo rodeaba. Siempre habia sido
asi, y asi habria continuado, si no hubiera caido al pozo del que ninguna suma de dinero podia
sacarlo, y en el cual resultaba completamente inttil confiar en si. Y ahora esa esperanza..., que
ya no era una esperanza, sino la fe en un milagro..., lo llenaba hasta los bordes; se sorprendio
de haber podido vivir tanto tiempo en aquella sombra impenetrable y sin salida. Ri6 y dio a
Arthur una palmada en el hombro.

-Bueno, merodeador, parece que saldremos de ésta, ¢eh?

Arthur lo mir6 sorprendido y sonrid, vacilante. Redrick arrug6 el papel encerado de los
sandwiches, lo arrojo bajo el vagon de metal y se recostd, apoyando el codo en la mochila.

-Bueno -dijo-. Supongamos que en verdad la Bola Dorada... ; Qué pedirias?

-¢ Entonces usted lo cree? -se apresuro a preguntar el muchacho.

-No importa lo que yo crea o no. Contéstame.

Le interesaba sinceramente lo que podria pedir un muchacho tan joven, apenas salido de la
escuela. Se divirtio viéndolo arrugar el cefio, tironearse del bigote, mirarlo, apartar la vista.

-Bueno, las piernas de pap4, por supuesto. Y que todo anduviera bien en casa.

-Eso es mentira -dijo Redrick, con simpatia-. No te olvides de esto, hermanito: la Bola
Dorada sélo puede concederte los deseos mas intimos y profundos, aquellos que si no se te
conceden significan el fin de tu vida.

Arthur Burbridge se ruborizd, miré a Redrick una vez mas y enrojecié mas todavia. Los
ojos se le llenaron de lagrimas. Redrick sonrid.

-Comprendo -dijo, casi con suavidad-. De acuerdo, no es asunto mio. Guardate los
secretos.

De pronto se acord6 del revolver y se dijo que habia llegado el momento de atender ciertas
cosas gue necesitaban atencion.

-;Qué es eso que llevas en el bolsillo trasero? -preguntd, indiferente.

-Un revolver.

-¢Para qué lo quieres?

-iPara disparar! -replico Arthur, desafiante.

-Nada de eso -respondio Redrick con firmeza, incorpordndose. Ddmelo. Aqui en la Zona
no hay nadie a quien matar. Damelo.

Arthur quiso decir algo, pero guardd silencio; tomoé el Colt del ejército y se lo tendié a
Redrick teniéndolo por el cafio. Redrick recibid el revolver, tomandolo por la culata caliente y
firme; lo hizo girar en el aire y volvio a atraparlo.

-¢ Tienes un pafiuelo o algo asi? Quiero envolverlo.

Tomd el pafiuelo de Arthur, que estaba muy limpio y olia a colonia, envolvié con él la
pistola y la dejé sobre el durmiente.

-Por ahora la dejaremos aqui. Si Dios quiere, volveremos a buscarla. A lo mejor tenemos
que tiroteamos con la patrulla, pero tirotearse con ellos...

Arthur mened decididamente la cabeza.

-No era para eso que la queria -dijo, con tristeza-. Hay s6lo una bala. Era por si tenia algun
accidente como el de papé.

-¢Ah, si? -Redrick lo mir6 fijamente-. Bueno, no te preocupes por eso. Si te pasa algo asi
yo te sacaré a la rastra. Te lo prometo. jMira, esta aclarando!

La neblina desaparece ante ellos. El terraplén estaba ya completamente despejado, y a la
distancia los vapores se esparcian, descubriendo al abrirse los picos redondeados y asperos de
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las colinas. Aqui y alla, entre las ondulaciones, se veia la superficie manchada de los
pantanos, cubiertos por la espesura de los sauces dispersos; méas alla de las colinas, el
horizonte se llenaba con las explosiones amarillas y brillantes de los picos altos; el cielo, por
sobre ellos, era azul y impido. Arthur miré hacia atras solté una exclamacion de asombro.

Redrick también volvio la cabeza. Hacia el Este, las montafias parecian negras; sobre ellas
refulgia iridiscente, el habitual borrén de color, la aurora verde de la Zona.

Redrick se levantd y se sento en el terraplén, tras el vagén de metal, para contemplar aquel
manchon verde que se convertia rapidamente en rosado. El borde anaranjado del sol asomo
sobre el risco; las colinas tendieron sus sombras purpureas. Todo adquirié un claro y agudo
relieve, permitiéndole ver cada detalle con tanta nitidez como si lo tuviera en la palma de la
mano. Hacia el frente, a doscientos metros de distancia, estaba el helicoptero. Al parecer
habia caido en medio de una roncha de mosquito; su fuselaje estaba convertido en un
panqueque metalico. La cola permanecia intacta, aunque ligeramente doblada, y sobresalia en
el claro como un gancho negro. También el estabilizador estaba entero; chirriaba claramente
al girar a impulsos de la brisa. La roncha debié ser muy poderosa, pues ni siquiera se habia
producido incendio; la insignia de la Real Fuerza Aérea aun era bien visible en el metal
abollado. Redrick hacia afios que no veia ninguna; habia llegado a olvidarlas.

Volvié hasta el sitio donde habia dejado su mochila en busca del mapa y lo extendio en el
monticulo de metal caliente que contenia el vagon. Desde alli no se vela la cantera; estaba
blogueada por la colina, la que tenia un arbol quemado en la ladera. Tenia que rodear la colina
por la derecha, a lo largo de la depresidon que se abria entre ella y la colina siguiente, que
también estaba a la vista, completamente desnuda, cubierta su ladera por rocas pardas.

Todos los puntos de referencia corresponden, pero Redrick no sintio la menor satisfaccion.
Su instinto, desarrollado en muchos afios de merodeos, rechazaba la mera idea, irracional y
nada natural, de pasar entre dos elevaciones proximas.

«Bueno», pensod, «ya veremos cuando Ileguemos alli». Para llegar hasta aquella depresién
debian pasar por el pantano, por la planicie abierta, cosa que desde alli parecia poco peligrosa.
Pero al mirar desde mas cerca Redrick repard en una mancha de color gris oscuro entre las
dos colinas secas. La buscé en el mapa. Estaba marcada con una X junto a la cual decia, en
letras torpes: Latigo. La linea de puntos rojos pasaba a la derecha de la X.

El nombre le resultaba familiar, pero no lograba recordar quién era Latigo, cOmo era ni qué
hacia. Por alguna razén lo asociaba con el salon del Borscht, lleno de humo, con grandes
manazas rojizas que levantaban los vasos, carcajadas estruendosas y bocas abiertas,
mostrando dientes amarillentos: una fantastica horda de titanes y gigantes reunidos junto al
abrevadero. Era su primera visita al Borscht, uno de los recuerdos mas vivos de su infancia.
¢Qué habia llevado yo aquella vez? Un vacio, creo. Fui directamente desde la Zona, mojado,
hambriento, enloquecido, con una bolsa al hombro; entré al bar pisando fuerte y planté la
bolsa sobre el mostrador; eché una mirada a mi alrededor, escuchando los chistes que se
hacian, mientras esperaba a que Ernest (joven entonces, siempre con corbata de lazo) contara
la debida cantidad de papeles verdes. No, un momento, en esa época no eran papeles verdes,
sino aquellos billetes reales, cuadrados, con una damisela medio desnuda, de gorra y corona
de laureles. Esperé, guardé el dinero, e inesperadamente, sin que yo mismo imaginara hacerlo,
tomé un pesado jarro que estaba sobre el mostrador y lo estrellé contra la cara riente del que
estaba mas cerca. Tal vez ése era Léatigo, se dijo Redrick, con una sonrisa satisfecha.

-¢No hay problemas en pasar entre las dos colinas, sefior Schuhart? -pregunté Arthur en
voz baja, junto a su oido, mientras miraba también el mapa.

-Ya veremos cuando lleguemos alli.

Redrick sigui6 estudiando el diagrama. Habia otras dos X, una en cuesta de la colina del
arbol y otra sobre las rocas. Caniche y Cuatro-Ojos. La ruta marcada pasaba por debajo de
ellos. Levanto la vista hacia Arthur.

-Ya veremos -repitié, doblando el mapa para guardarselo en el bolsillo-, Ponme la mochila
en la espalda. Seguiremos como hasta ahora.

Se inclin6 bajo el peso de la mochila, tratando de acomodar las correas de modo mas
cémodo.
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-Ve delante -indico-, asi podreé tenerte a la vista en todo momento. No mires hacia atras y
estate atento. Mis Grdenes son sagradas. Y no olvides que tendremos que arrastrarnos un buen
trecho. jA ver si se te ocurre tenerle miedo a la tierra! Si yo te ordeno te tiras de cara al barro
sin decir ni mu. Abotdnate la chaqueta. ¢ Estas listo?

-Listo.

Arthur estaba muy nervioso; el rosado de sus mejillas se habia borrado por completo.

-Primero iremos por aqui -dijo Redrick, sefialando enérgicamente hacia la colina mas
cercana, a cien pasos de las rocas- ¢Entendiste bien? Vamos.

Arthur dejo escapar un suspiro, subio a los rieles y comenz6 a bajar el terraplén. El
pedregullo caia silenciosamente a su paso.

-Tranquilo, tranquilo -dijo Redrick-. No hay apuro.

Echo a andar tras él, sin prisa, ajustando automaticamente los masculos de sus piernas al
peso de la voluminosa mochila; mientras tanto no dejaba de observar a Arthur por el rabillo
del ojo. Esta asustado, penso. Tal vez lo siente. Si tiene los sentidos del padre, asi ha de ser. Si
supieras como son las cosas, Cuervo. Si supieras, Cuervo, que esta vez segui tu consejo. «A
ese lugar, Red, no se puede ir solo. Te guste 0 no te guste tendréas que llevar a alguien. Puedo
darte alguno de los mios, alguno que no me sea imprescindible.» Ta me convenciste. Es la
primera vez en la vida que acepto algo asi. Bueno, tal vez salga bien, despues de todo; tal vez
funcione, de algiin modo. Después de todo, yo no soy Cuervo Burbridge; tal vez se me ocurra
alguna idea.

-jAlto! -indicé a Arthur.

El muchacho se detuvo, hundido hasta el tobillo en agua herrumbrosa. Cuando Redrick
Ilegd hasta alli el pantano lo habia tragado hasta las rodillas.

-¢;Ves esa roca? -preguntd Redrick-. Alli, bajo la colina. Ve hacia alla.

Arthur reanudd la marcha. Redrick lo dejé adelantarse diez pasos antes de seguirlo. El
barro chapoteaba bajo los pies. Era un pantano muerto: ni insectos, ni ranas; hasta los sauces
estaban secos y podridos. Redrick mird a su alrededor, pero por el momento todo parecia en
orden. La colina se acercaba lentamente, cubriendo el sol, que aln estaba bajo en el cielo; al
fin acabd por cubrir todo el cielo hacia el Este. Al llegar a la roca el pelirrojo volvid a mirar
hacia el terraplén. El sol lo iluminaba con fuerza. Sobre él habia un convoy de diez vagones
de metal. Algunos de los vagones habian descarrilado, cayendo de costado; el terraplén, por
sobre ellos, estaba cubierto por montones rojos y herrumbrados del metal en bruto. Mas alla,
hacia el Norte, donde estaba la cantera, el aire temblaba y ondulaba sobre la huella, estallando
en diminutos arco iris que desaparecian de inmediato. Redrick observo aquella reverberacion,
escupio en el suelo y se volvio.

-Vamos -dijo, y Arthur volvid hacia él la cara tensa-. ;Ves aquellos harapos, alla? jNo,
hacia alla no! Alla, mira, a la derecha.

-Si -dijo Arthur.

-Bueno, era un tipo que se llamaba Latigo. Hace mucho tiempo. No escuchoé a los mayores;
alli quedd, para indicar el camino a los més vivos. Ahora mira hacia la derecha de Létigo.
¢Ves? ;Ves la mancha? All4, donde los sauces son mas espesos. Esa es la direccion que
tomaremos. jEn marcha!

Avanzaron en direccion paralela al terraplén. Cada paso los metia en aguas mas playas;
pronto pisaron tierra seca y esponjosa. Segun el mapa aln estaban en pantanos sélidos. El
mapa es viejo, pensd Redrick; hace mucho tiempo que Burbridge no viene por aqui y el mapa
ha envejecido. Eso no me gusta. Claro que es mas facil caminar sobre tierra seca, pero yo
habria preferido que siguiera el pantano. Pero mira cdmo marcha Arthur. Camina como si
estuviera paseando por Central Avenue.

Arthur parecia haber recuperado el animo y andaba a toda velocidad, con una mano en el
bolsillo y balanceando la otra con toda soltura. Redrick revolvié en su bolsillo y sac6 un
tornillo que pesaria unos treinta gramos. Apunto y tiro.

El tornillo golped a Arthur en la nuca; éste solté un grito ahogado, se tomo la cabeza, se
dobl6 en dos y cayd sobre el pasto seco. Redrick se acercé a él.

-Asi suceden aqui las cosas, Artie -pontifico-. Esto no es una avenida ni un paseo, ¢sabes?
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Arthur se levantd lentamente; estaba muy palido.

-¢ Todo bien? -preguntd Redrick.

El muchacho tragé saliva y asintio.

-Me alegro. La proxima vez te la daré en la trompa. Si es que te encuentro vivo. jAdelante!

El muchacho habria sido buen merodeador, después de todo. Tal vez le habrian llamado
Artie «el Lindo». En otros tiempos teniamos un Lindo, Dixon de apellido; ahora le dicen
Cobayo: el Unico ser humano que cayo en la pica carne y sali6 vivo. El idiota sigue creyendo
que fue Burbridge quien lo sac6. jQué lo va a sacar! Nadie saca a nadie de la pica carne. Lo
que Burbridge hizo fue sacarlo de la Zona, eso es cierto. Burbridge fue capaz de hacer algo
asi, tan heroico. jSi no...! Todo, el mundo estaba harto ya de sus trampas y los muchachos le
habian dicho: «Si vas a volver solo, mejor no vuelvas». Fue entonces cuando empezaron a
llamarle Cuervo; antes le decian Triunfador.

En ese momento Redrick sintié una corriente de aire apenas perceptible en la mejilla
izquierda. En seguida, sin siquiera pensarlo, gritd:

-jAlto!

Tendi6 la mano hacia la izquierda. La corriente era mas fuerte. En algun punto, entre ellos
y el terraplén, habia una roncha de mosquitos; tal vez se extendia a lo largo del mismo
terraplén; por alguna razon se habian tumbado los vagones. Arthur habia quedado inmdvil,
como plantado en el suelo; ni siquiera habia vuelto la cabeza.

-A la derecha. Vamos.

Si, hubiera podido ser un buen merodeador. Qué diablos, ¢ahora le voy a tener lastima?
iJusto lo que me hacia falta! ;Acaso alguna vez alguien sinti¢ lastima por mi? Creo que si;
Kirill me tenia lastima. Dick Noonan también me la tiene. Claro que quiza lo que siente es
interés por Guta y no lastima por mi, pero una cosa no quita la otra. Lo que pasa es que yo
nunca puedo sentir lastima. Mis alternativas son siempre «o esto o lo otro».

Acababa de comprender, finalmente, cudl era su alternativa al presente: o ese muchacho o
su Monita. En realidad, la alternativa no existia, eso estaba claro. Una voz interior le decia:
«jSi al menos los milagros fueran posibles!». La acalld, espantado.

Pasaron cerca del monton de harapos grises. Nada quedaba de Latigo. A cierta distancia,
sobre el pasto seco, habia una vara larga, completamente herrumbrada: un dragaminas. En
aquellos dias muchos merodeadores, usaban dragaminas, comprados muy en secreto a los
proveedores de armas, y dependian de ellos como del mismo Dios. Pero dos de ellos murieron
en el curso de pocos dias, a consecuencia de explosiones subterraneas. Y eso acab6 con el
asunto. ¢Quién habria sido ese Latigo? ¢Habria venido con Cuervo o por su propia cuenta?
¢Por qué iban todos a esa cantera? ;Por qué no sabia él nada sobre ese lugar? Maldicién,
penso; hace calor. Y eso que es muy temprano; no quiero imaginar lo que va a ser mas tarde.

Arthur, que iba cinco pasos mas adelante, se secd el sudor de la frente. Redrick entrecerro6
los ojos para mirar el sol; estaba aun bajo. Y de pronto noté que el pasto seco no crujia bajo
los pies, sino que chirriaba como corcho quemado; ademas ya no era rigido y fragil, sino
tierno y grumoso; caia bajo las suelas como hojuelas de hollin. Vio también las claras huellas
de Arthur y se arroj6 al suelo, gritando:

-iCuerpo a tierra!

Cay0 de cara contra el pasto, que se hizo polvo bajo su mejilla. Hizo rechinar los dientes,
furioso por su mala suerte. Alli permanecid, tratando de no moverse, todavia con la esperanza
de que pasara por encima, aunque sabia bien que estaban atrapados. El calor aumentaba; lo
aplastd, le envolvio el cuerpo como si fuera una sdbana empapada en agua hirviendo. Con el
sudor chorreandole hasta los ojos, recordé tardiamente advertir a Arthur:

-iNo te muevas! jAguanta!

Y se dedico a aguantar también.

Pudo haberio soportado; todo habria pasado tranquilamente, sin problemas, sin mas que
mucho sudor, pero Arthur no pudo resistirlo. O bien no oy0 el grito de Redrick o el miedo le
hizo perder la cabeza; o tal vez sus quemaduras eran mas intensas que las de Redrick. El caso
es que perdio el dominio de si y echd a correr, con un grito salvaje, hacia donde su instinto le
indicaba: hacia atras. Precisamente donde no debia. Redrick logré levantarse y tomarlo del
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tobillo con ambas manos. Arthur cayé al suelo con todo su peso, levantando una nube de
cenizas; soltd un chillido extrafio, pated a Redrick en la cara con el otro pie y se debatié como
enloquecido.

Redrick, con el cerebro cargado por el dolor, se arrastrd hasta aplastarlo con el cuerpo,
tocando con la mejilla quemada la chaqueta de cuero, tratando de apretarlo contra el suelo;
mientras tanto pateaba desesperadamente, con pies y rodillas, las piernas y la retaguardia del
muchacho. Oia apenas los gemidos ahogados bajo su cuerpo, sus propios gritos asperos
«jQuédate alli, idiota, quédate quieto o te mataré!». Sobre ellos caian toneladas enteras de
carbén encendido; tenia las ropas en llamas, el cuero de sus zapatos y de su chaqueta se
ampollaba y crujia. La cabeza aplastada contra la ceniza gris, el pecho bregando por
mantenerse contra el suelo, el craneo de aquel maldito muchacho. No podia soportarlo mas.
Grit6 con toda la fuerza de sus pulmones.

No supo cuando terminé todo. Sélo supo que podia respirar otra vez, que el aire habia
vuelto a ser aire y no vapor ardiente. Comprendi6 que era necesario apresurarse a salir de alli,
de aquel calor demoniaco, antes de que se estrellara nuevamente contra ellos. Dej6 a Arthur,
que se habia quedado perfectamente inmdvil. Lo tomé de las piernas con un brazo y uso el
otro para avanzar a la rastra, sin quitar los ojos de la linea donde el pasto volvia a crecer.
Estaba seco, muerto, espinoso, pero era auténtico y daba la impresion de ser la mejor fuente
de vida en el mundo entero.

Las cenizas le crujian entre los dientes, el rostro quemado despedia calor y el sudor le caia
directamente en los 0jos, tal vez porque ya no tenia cejas ni pestafias. Arthur, estirado hacia
atrés, parecia engancharse la chaqueta en todos los sitios posibles. A Redrick le ardian las
manos chamuscadas y la mochila no dejaba de golpearle el cuello ardido. El dolor, la falta de
aire, le hicieron pensar que estaba demasiado quemado, que no llegaria. EI temor le obligé a
redoblar el impulso de codos y rodillas. Hay que llegar, un poquito mas; vamos, Red, vamos,
puedes. Asi, un poquito mas...

Alli se quedd por largo rato, con las manos y la cara en el agua fria y herrumbrosa,
regodeandose con la frescura maloliente y podrida. Habria podido quedarse toda la vida, pero
se obligo a levantarse sobre las rodillas para dejar la mochila y arrastrarse hasta Arthur, que
permanecia inmovil a unos diez metros del pantano. Lo puso de espaldas.

Bueno, habia sido un lindo muchacho. Ahora estaba convertido en una méscara de color
gris oscuro, hecha de sangre cocida y cenizas. Redrick contemplé con cansado interés los
surcos Y los senderos abiertos en la mascara por piedras y palos. En seguida se levantd, tomé
al muchacho por lo sobacos y lo arrastr6 hasta el agua.

Arthur respiraba pesadamente, gimiendo de tanto en tanto. Redrick lo arrojo de cara en el
charco mas profundo y se dejé caer junto a €l, reviviendo el placer de aquella caricia gélida y
mojada. EI muchacho gorgoted, se apoy6 sobre las manos y alzd la cabeza. Tenia los 0jos
desorbitados y no entendia nada, pero aspiraba avidamente el aire, tosiendo y escupiendo.
Finalmente recobro el sentido y buscé a Redrick con la vista.

-iFiu! -exclamd, sacudiendo la cabeza entre salpicaduras de agua sucia-. ;Qué era eso,
sefior Schuhart?

-Era la muerte -murmuré Redrick.

Tosid. Se palpd el rostro. Le dolia. Tenia la nariz hinchada, pero las pestafas y las cejas
(cosa extrafia) estaban en su lugar. También seguia intacta la piel de las manos, aunque
enrojecidas.

Arthur también estaba tocandose ansiosamente la cara. Una vez lavada la horrible méscara,
y también contra lo que cabia esperar, resultdo estar perfectamente. Tenia unos cuantos
arafiazos y un chichdn en la frente, ademas del labio inferior partido, pero mirando bien no era
nada.

-Nunca oi hablar de nada parecido -observé Arthur, mirando hacia atrés.

Redrick hizo lo mismo. Habia muchas huellas sobre el pasto gris y ceniciento; le
sorprendi6é notar lo corto que habia sido aquel trayecto horrible, interminable, mientras se
arrastraba para salvarse, junto con su compafiero, de la fatalidad. Habia sélo veinte o treinta
metros de uno a otro borde, pero él, cegado por el miedo, habia avanzado en loco zigzag,
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como una cucaracha sobre una cacerola caliente; gracias a Dios lo habia hecho en la direccién
correcta. De lo contrario habria llegado a la roncha de mosquito de la izquierda; también pudo
dar la vuelta completa. No, no tanto; él no era novato. Y de no haber sido por ese tonto nada
habria pasado; cuanto més tendria unas cuantas ampollas en los pies.

Arthur se estaba lavando y gemia al tocarse los puntos doloridos. Redrick se levanto
también; con una mueca de dolor, sintio el roce de las ropas sobre la piel quemada, en tanto
caminaba hasta un sitio seco para examinar la mochila. La pobre las habia pasado mal; las
hebillas superiores estaban fundidas; las ampollas del botiquin de primeros auxilios habian
estallado y habia una mancha humeda que olia a antiséptico. Redrick abrid la bolsa y empez6
a recoger astillas de vidrio y plastico. En ese momento oy6 la voz de Arthur.

-iGracias, sefior Schuhart! jMe salvo la vida!

Redrick no respondid. jGracias! Te viniste abajo y tuve que rescatarte.

-Fue culpa mia. Oi que me ordenaba quedarme alli, pero estaba asustado de veras, cuando
el calor se volvid tan fuerte... perdi la cabeza. Tengo mucho miedo al dolor, sefior Schuhart.

-¢Por qué no te levantas? -dijo Redrick sin volverse-. Eso fue sélo una muestra.
jLevantate! ;Qué haces haraganeando por alli?

Volvio a pasar los brazos por las correas, haciendo muecas dolor al sentir el peso de la
mochila sobre los hombros quemados. Era como si se le hubiera arrugado la piel en los puntos
afectados. Conque el chico tenia miedo al dolor, ¢eh? jAl diablo con él y su dolor! Miré los
alrededores. Todo estaba en orden; no se habian apartado del camino. Ahora, hacia las
colinas, donde estaban los cadaveres. Esas malditas colinas, alli erguidas, las muy piojosas,
como si fueran los cuernos del diablo, con aquella maldita depresion en medio. Olfated el
aire. La maldita depresion, ésa es precisamente la parte asquerosa, la escuerza.

-¢;Ves esa depresion entre las colinas? -pregunto.

-La veo.

-Derecho hacia alla. j\VVamos!

Arthur se secd la cara con el dorso de la mano y ech6 a andar, chapaleando entre los
charcos. Iba rengueando; ya no parecia tan erguido y bien proporcionado como antes.
Caminaba encorvado, con mucha cautela. Uno mas que he sacado, pens6 Redrick; ¢y cuantos
van? ;Cinco, seis? Lo que me pregunto ahora es por qué. No es pariente mio. No soy
responsable de lo que le pase. A ver, Red, ¢por qué lo salvaste? Estuviste a punto de sonar por
culpa suya. Ahora que tengo la cabeza mas despejada sé por qué. Hice bien en salvarlo; no
puedo arreglarmelas sin él: es mi rehén por Monita. No salvé a un ser humano, sino un
dragaminas, una llave maestra.

All4, en el calor, no lo pensé dos veces: lo saqué como si fuera de mi propia sangre y ni
siquiera se me ocurrié abandonarlo alli, a pesar de que me habia olvidado de todo: de la llave
maestra y de Monita. ;Qué significa eso? Significa que en el fondo, después de todo, soy un
buen tipo. Eso es lo que Guta sostiene, lo que Kirill solia decir, lo que Richard no se cansa de
repetir. jLindo buen tipo han ido a encontrar! Bueno, basta. Hay que pensar primero y
después usar los brazos y las piernas. ¢Entendido? El sefior Buen Tipo. Tengo que salvarlo
para que lo agarre la pica carne (lo pensé fria, claramente). Podemos sobrevivir a todo, salvo a
la pica carne.

-jAlto!

Ante ellos estaba la depresion; Arthur, parado, esperaba érdenes con la vista clavada en
Redrick. El suelo estaba alli cubierto por un limo verde, podrido, que centelleaba
aceitosamente al sol. De él se desprendia un ligero vapor, que se espesaba entre las colinas;
diez metros mas alla no se veia nada. Y el hedor era terrible.

-Esto apesta, pero no te acobardes.

Arthur hizo un ruido gutural y retrocedio, mientras Redrick entraba decididamente en
accion; saco del bolsillo un copo de algodén empapado en desodorante, se rellend con él las
losas nasales y ofrecié un poco a Arthur.

-Gracias, sefior Schuhart. ;No se puede ir por tierra firme? -pregunto el, muchacho con voz
débil, Redrick lo tomo silenciosamente por el pelo y le hizo girar la cabeza en direccién al
monton de harapos que se veia sobre la rocosa ladera de la montafia.
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-Ese era Cuatro-Ojos -dijo-. Y en la colina de la izquierda, aunque desde aqui no se ve, esta
Caniche. En las mismas condiciones. ;Entiendes? Adelante.

El limo estaba caliente y pegajoso. Al principio caminaron erguidos, hundiéndose hasta la
cintura. Por suerte el fondo era rocoso y bastante parejo. Sin embargo Redrick no tardd en
percibir un conocido tronar hacia ambos lados. En la colina izquierda no habia nada, salvo la
intensa luz solar, pero en la ladera derecha, a la sombra, parpadeaban luces de color purpura
claro.

-jAgéachate! -susurrd, dando el ejemplo-. jMas, estipido!

Arthur se agach0, asustado; un batir de truenos quebré el aire. Un rayo bailaba
furiosamente una intrincada danza precisamente encima de ellos, apenas visible contra el cielo
claro. Arthur se sentd, hundiéndose hasta los hombros en el limo. Redrick, con los oidos
taponados por el estruendo, se volvio: una mancha de color rojo brillante se fundia
rapidamente en la sombra, entre rocas y pedregullo. Un nuevo trueno.

-jAdelante! jAdelante! -gritd, sin poder oirse a si mismo.

Avanzaron en fila india, agachados, asomando tan sélo la cabeza. Con cada trueno Redrick
veia ponerse de punta los largos cabellos de Arthur y sentia, al mismo tiempo, mil agujas que
le pinchaban la cara.

-jAdelante! -seguia repitiendo-. jAdelante!

Ya no oia nada. En una oportunidad vio a Arthur de perfil y noté que tenia los ojos
desorbitados por el terror, la boca palida y fuerte, la mejilla sudorosa y manchada de verde.
En seguida los relampagos empezaron a estallar a tan poca altura que se vieron obligados a
bajar la cabeza. El limo verde les llend la boca, dificultdndoles la respiracion. Redrick,
tratando de tomar aire, se arranco el algodon de la nariz y descubrié que el hedor habia
desaparecido; sélo se percibia el aroma fresco y penetrante del ozono; el vapor estaba
espesandose. O quizés era €l, que se desvanece, pues ya no podia ver ninguna de las dos
colinas; sélo vela la cabeza de Arthur, pegajosa de limo verde, y las ondulantes nubes de
vapor amarillo.

Pasaré, pasaré, pensaba Redrick; esto no es nada nuevo. Toda mi vida es asi: estoy varado
en la mugre, con reldmpagos sobre la cabeza. Nunca ha sido de otro modo. ;De donde sale
toda esta basura? jTanta basura en un solo lugar, es como para enloquecer a cualquiera,
Cuervo Burbridge lo hizo: él pasé por aqui y sigui6é andando; Cuatro-Ojos quedo a la derecha
y Caniche a la izquierda, todo para que Cuervo pudiera pasar entre ellos y dejar toda esta
porqueria detras. Y te lo mereces; quien camine detras de Cuervo se hundira hasta el cuello en
la porqueria. ¢No lo sabias, acaso? Hay demasiados cuervos en este mundo; por eso es que ya
no queda un solo rincén limpio.

Noonan es un tonto: «Redrick, Red, has violado el equilibrio, destruyes el orden, eres
infeliz, Red, bajo cualquier orden y cualquier sistema. No eres feliz en un sistema bueno ni en
uno malo. Por culpa de la gente como t no podemos tener el Reino de los Cielos sobre la
Tierra». ;Qué sabes td, gordo? ;Ddnde has visto un sistema bueno? ;Cuando me viste a mi en
un sistema bueno?

En ese momento resbalé en una piedra que se dio vuelta bajo su pie y cayd en el limo, Al
resurgir vio ante él la cara aterrorizada de Arthur. Por un segundo lo recorri6 un escalofrio:
creyd que habia perdido el rumbo. Pero no era asi: de inmediato comprendié que debian ir
hacia alla, hacia donde la cima negra de la roca asomaba por el limo; lo comprendié a pesar
de que no habia otra cosa visible en la niebla amarilla.

-jAlto! -grité- jA la derecha! jA la derecha de la roca!

Ni siquiera podia oir su propia voz. Alcanzo a Arthur, lo aferrd por el hombro y le sefialo:
mantente a la derecha de la roca y no levantes la cabeza. Mientras tanto pensaba: Ya pagaras
por esto. Arthur hundié la cabeza precisamente en el momento en que un rayo reducia la roca
a astillas. Ya pagards por esto, repiti6 Redrick, mientras volvia a sumergirse y agitaba
furiosamente brazos y piernas. Hubo otro trueno. jTe sacaré hasta el alma por todo esto! Por
un momento penso: ¢a quién me refiero? No lo sé, pero alguien tiene que pagar por esto, y
alguien pagara. Espera, espera que ponga las manos en la bola; cuando ponga las manos en la
bola... Yo no soy Cuervo; les sacaré lo que quiera.
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Cuando al fin lograron salir a tierra seca, cubierta de pedregullo caliente por el sol, estaban
medios sordos, hechos pedazos y tambaleantes; caminaban apoyandose uno en el otro.
Redrick vio la pick up descascarada, hundida hasta el eje, y recordd que podian descansar a la
sombra del vehiculo. Se arrastraron hasta alli. Arthur se tendié de espaldas y empezé a
desabotonarse la chaqueta con dedos exhaustos; Redrick apoyo la mochila contra el costado
del camidn, se limpid las manos contra los guijarros y hurgoé dentro de su chaqueta.

-Yo también -dijo Arthur-. Yo también.

Redrick se sorprendio al oirlo hablar con voz tan potente. Tomé un sorbo, cerr6 los 0jos y
entrego la petaca a Arthur. Listo, pens6 débilmente. Pasamos. Hasta esto pasamos. Y ahora,
cuentas a cobrar a la vista. ;Creen que me olvidé? Nada de eso, me acuerdo de todo. ¢Creen
que les voy a dar las gracias por haberme dejado vivir, por no ahogarme? Vayanse al diablo.
Se acabo, ¢entienden? Se acabd todo esto. Desde ahora en adelante seré yo quien tome las
decisiones. Yo, Redrick Schuhart, en completa posesion de mis facultades fisicas y mentales,
tomaré las decisiones para todo el mundo. Y en cuanto a todos ustedes, cuervos, esfuerzos,
Visitantes, sefiores Huesos, sefiores Quarterblads, chupasangres, platudos, Roncos, gente de
saco y corbata, limpios y frescos, siempre llenos de portafolios, discursos, buenas acciones y
oportunidades de empleo; a sus pilas eternas y a sus motores eternos y a sus ronchas de
mosquito y a sus falsas promesas. Ya tengo bastante; hace rato que me llevan de las narices.
Me he pasado la vida llevado de las narices, y siempre pensé que ésa era la vida que yo
queria, y me llenaba la boca diciéndolo, pedazo de tonto, mientras ustedes me alentaban y se
guifiaban el ojo, arrastrandome, metiéndome entre carceles y rejas. jYa estoy harto!

Solto las hebillas de la mochila y quit6 a Arthur la petaca.

-Nunca pensé... -decia en ese momento Arthur, con mansa sorpresa en la voz-. Ni siquiera
lo hubiera imaginado. Sabia lo de la muerte, el fuego y todo eso, por supuesto, pero algo asi...
¢ COmo vamos a volver?

Redrick no lo escuchaba. Lo que él dijera ya no tenia significado. Tampoco antes lo tenia,
pero antes ese muchacho era al menos una persona. Ahora era una clave parlante, una llave
que le abriria las puertas de la Bola Dorada. Que hablara, nomas.

-Si tuviéramos un poco de agua -dijo Arthur-. Para lavarnos la cara, por lo menos.

Redrick lo mir6, contempl6 aquel pelo despeinado y sucio, la cara manchada de limo, que
se iba secando, lleno de marcas de dedos, y en todo el cuerpo la costra de barro liquido. No
sentia lastima, ni irritacion, ni nada. Una clave parlante. Se volvid. Ante él bostezaba una
temible extension, como una construccion abandonada, cubierta de ladrillos partidos,
salpicada de polvo blanco e iluminada fuertemente por el sol cegador, insoportablemente
blanco, ardoroso, enojado y muerto. Desde alli se veia también el otro extremo de la cantera,
igualmente blanco y deslumbrante; desde esa distancia parecia perfectamente liso y
perpendicular. EI extremo mas cercano estaba marcado por grandes grietas y cantos rodados;
un sendero bajaba hasta el fondo, donde se erguia la cabina del excavador, como una mancha
roja contra la roca blanca. Era el Unico punto de referencia. Tenian que dirigirse hacia alli,
guiandose solo por la suerte.

Arthur se levantd con trabajo, metio el brazo bajo el camion y saco una lata oxidada.

-Mire, sefior Schuhart -dijo, animandose-. Esto lo debe haber dejado papa. Aqui abajo hay
mas.

Redrick no respondié. Eso es un error, penso friamente; es mejor no pensar ahora en tu
padre; es mejor no decir nada.

Por el contrario, no importa.

Se levantd con una mueca: las ropas se le habian pegado al cuerpo, a la piel ardida; sintié
un tiron, como si le arrancaran el vendaje seco de una herida. Arthur también grufi¢ al
levantarse y dirigio a Redrick una mirada de martir. Estaba a la vista que deseaba quejarse,
pero no se atrevio. Se limit6 a decir, con voz ahogada:

-¢Me hara mal tomar otro trago, sefior Schuhart?

Redrick sacd la petaca que estaba guardando bajo la camisa.

-¢Ves aquello rojo entre las rocas?

-Si -respondid Arthur, estremeciéndose.
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-Derecho hacia alla. Vamos.

El muchacho estiré los brazos, enderez6 los hombros con un gesto de dolor y mird en su
torno.

-Ojalé pudiera lavarme. Me siento pegajoso.

Redrick aguard6 en silencio. Arthur lo mir6 desoladamente y asintid. Iba a iniciar la
marcha, pero se detuvo stbitamente.

-La mochila. Se olvida la mochila, sefior Schuhart.

-jAndando! -ordené Redrick.

No queria explicar nada, no queria mentir. Tampoco hacia falta. Iria, de cualquier modo.
No tenia adonde ir, si no. Iria. Y Arthur fue. Caminaba encorvado, arrastrando los pies,
tratando de quitarse el barro seco de la cara; parecia menudo, escualido y desamparado, como
un gatito mojado y perdido. Redrick lo siguié. En cuanto salio de la sombra el sol cay6 sobre
él, cegandole. Se puso la mano sobre los 0jos a modo de visera, lamentandose de no haber
Ilevado los anteojos ahumados.

Cada paso levantaba una nube de polvo blanco; la nube, al asentarse sobre los zapatos,
soltaba un hedor insoportable. O tal vez era Arthur quien hedia; resultaba imposible caminar
tras él; Redrick demord un rato en comprender que €l mismo llevaba el olor encima. Era
desagradable, pero familiar, en cierto modo: el mismo que invadia la ciudad cuando el viento
norte traia el humo de la planta. También su padre olia asi cuando llegaba a casa, hambriento,
sombrio, con los ojos enrojecidos y, demenciales. Entonces Redrick corria a esconderse en
algun rincén apartado y lo observaba, asustado, mientras él se quitaba los grandes zapatones
gastados y los tiraba en el fondo del ropero, mientras se arrancaba las ropas de trabajo para
arrojarselas a la madre; después iba a la ducha en medias, dejando huellas pegajosas. Alla se
quedaba, bajo la ducha, grufiendo y palmeandose el cuerpo durante largo rato, entre chapaleos
y murmullos incomprensibles, hasta que finalmente gritaba, estremeciendo toda la casa:
«jMaria! ¢ Te has dormido?». Redrick tenia que esperar hasta que el padre estuviera lavado e
instalado ante la mesa, con una botella, una escudilla de sopa espesa y un frasco de ketchup.
Cuando terminaba de sorber la sopa y atacaba el cerdo con habichuelas, recién entonces podia
dejarse ver, trepar a sus rodillas y preguntarle a cuantos ingenieros y a cuantos sindicalistas
habia ahogado en vitriolo durante la jornada.

Todo, a su alrededor, parecia estar al rojo blanco: se sentia mareado de tanto calor seco, de
cansancio, del insoportable dolor en las articulaciones, donde la piel estaba ampollada. Era
como si, a través de la niebla caliente que le envolvia la conciencia, la piel le estuviera
pidiendo a gritos paz, agua, frescura. Los recuerdos, gastados hasta el punto de resultar
irreconocibles, se le amontonaban en el cerebro hinchado, golpeandose entre si, mezclados,
tropezando, confundiéndose con aquel mundo al rojo blanco que llameaba ante sus o0jos
entrecerrados. Y todos eran amargos, y todos evocaban odio o piedad por si mismo. Trat6 de
combatir el caos, de convocar algin espejismo dulce dentro del pasado, un sentimiento de
ternura o de alegria. Se exprimid la memoria hasta sacar de ella la cara fresca y riente de Guta
cuando era aun una muchacha deseada e intacta; pero su rostro, en cuanto aparecio, quedd
inmediatamente velado por la herrumbre; después se deformd, se retorcié hasta convertirse en
la cara sombria de Monita, cubierta de piel castafia, aspera. Se esforz6 por recordar a Kirill,
aquel hombre santo: sus movimientos rapidos y seguros, su risa, su voz, que prometia tiempos
y lugares nunca vistos. Y Kirill aparecid; pero en seguida exploté contra el sol una telarafia
plateada y Kirill desaparecio. En cambio aparecieron los ojos angelicales y fijos de Ronco,
con un envase de porcelana en la manaza blanca... Los negros pensamientos que medraban en
su subconsciente quebraron la barrera que él intentaba crear a fuerza de voluntad,
extinguiendo lo poco de bueno que tenia entre los recuerdos, como si nunca hubiese visto méas
que caras feas y crueles.

Y durante todo ese tiempo no dejaba de ser un merodeador. Sin darse cuenta de ello,
alguna parte de su sistema nervioso recogia la informacion esencial: a la izquierda, a bastante
distancia habia un fantasma alegre sobre un montén de planchas; estaba quieto, agotado, asi
que al diablo con él; hacia la derecha habia una ligera brisa, y pocos pasos mas adelante vio
una roncha de mosquito, lisa como un espejo, de varios brazos. Parecia una estrella de mar
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(estaba lejos, no habia peligro); bien en el centro, un pajaro aplastado; cosa extrafia, puesto
que los pajaros no solian sobrevolar la Zona. Alli, junto al sendero, habia dos vacios
abandonados; tal vez Cuervo los habia dejado al volver; el temor es mas fuerte que la codicia.
Lo vio todo y tom6 debida cuenta de cada cosa. Y cuando Arthur se apartd veinte centimetros
del camino, Redrick abrio la boca y lanzd una aspera advertencia, automaticamente. Una
maquina, pensd. Me han convertido en una maquina. Las rocas partidas que marcaban el
borde de la cantera se estaban acercando; ya se velan los caprichosos dibujos hechos por la
herrumbre sobre el techo rojo de la cabina.

Qué tonto fuiste, Cuervo, qué tonto, pensé Redrick. Eres inteligente, pero tonto. ;Como se
te ocurri6 confiar en mi? Nos tratamos desde hace tanto tiempo que deberias conocerme como
a la palma de tu mano. A lo mejor es que te estas poniendo viejo. Mas torpe. Pero qué digo, si
me he pasado la vida tratando con tontos. Y entonces imagind la cara de Cuervo cuando
descubriera que Arthur, su dulce Artie, sir Gnico hijo vardn, su orgullo y su alegria, habia ido
a la Zona con Red para buscar las piernas de Cuervo, en lugar de algin novato prescindible.
Imaginé aquella cara y se echd a reir. Cuando Arthur volvié el rostro asustado para mirarlo,
siguio riendo y le indico por sefias que siguiera caminando. Y entonces la caras le cruzaron
por la conciencia otra vez, como imagenes en una pantalla. Habia que cambiarlo todo. No una
vida o dos vidas, un destino o dos destinos: habia que cambiar cada uno de los eslabones de
este mundo podrido y maloliente.

Arthur se detuvo ante la escarpada pendiente que descendia a la cantera y se quedo
inmovil, forzando la vista para mirar hacia abajo, lejos, estirando el largo cuello. Redrick se
reunio con él. Pero no miraba en la misma direccion que Arthur.

Precisamente bajo sus pies empezaba la ruta hacia la cantera, abierta muchos afios antes
por las ruedas de los vehiculos pesados. Hacia la derecha habia una pendiente blanca,
escarpada, rajada por el calor; la cuesta siguiente estaba medio excavada; entre las rocas y el
escombro habia una aplanadora; la pala caida golpeaba impotente contra el costado de la ruta.
Era de esperar: no habia nada mas sobre la ruta, con excepcién de las estalactitas negras y
retorcidas, que parecian velas gruesas colgadas de los bordes dentados de la cuesta, y un
monton de manchas oscuras en el polvo, como si alguien hubiera salpicado grasa bituminoso.

Era todo lo que quedaba de ellos; resultaba imposible siquiera contar cuantos habian sido.
Tal vez cada mancha representaba una persona o uno de los deseos de Cuervo. Aquél de alla
era Cuervo, volviendo sano y salvo del sétano del Complejo N° 7. Aquélla, la més grande, era
Cuervo sacando de la Zona el iman contorsionante sin que nadie lo detuviera. Y aquel
cardmbano era la lujuriosa Dina Burbridge, jque no se parecia ni a la madre ni al padre!.
Aquella mancha era Arthur Burbridge, también distinto de la madre y del padre; Artie, el hijo
hermoso, su orgullo y su alegria.

-iLo conseguimos! -exclamé Arthur, ya en el delirio-. Sefior Schuhart, después de todo lo
conseguimos, ¢Nno es cierto?

Solt6é una carcajada de felicidad, se agacho y golpe0 la tierra con los pufios, con toda su
fuerza. El pelo enredado se le sacudid ridiculamente, arrojando terrones de barro seco en
todas direcciones. Y sélo entonces mird Redrick hacia la bola. Con cautela, con cuidado, con
el oculto temor de que no fuera lo que esperaba, de que lo desilusionara y evocara dudas, de
que lo expulsara de aquella nube en donde habia logrado refugiarse, abandonandolo
nuevamente en la mugre.

No era dorada; su color, antes bien, era el del cobre rojizo. La superficie pulida brillaba
opacamente bajo el sol. Estaba al pie del costado opuesto de la cantera, comodamente
instalada entre los montones de rocas. Aun desde alli se veia lo voluminosa y pesada que era,
lo sélidamente plantada que estaba en su lugar.

Nada en ella podia llevar a la desilusion o a las dudas, pero tampoco inspiraba muchas
esperanzas. Por algun motivo, el primer pensamiento de Redrick fue que quizas fuera huecay
que debia estar caliente por su situacion, a pleno sol. Obviamente no brillaba con luz propia ni
podia elevarse ni bailar en el aire, tal como afirmaban muchas leyendas. Permanecia en el
mismo sitio donde habia caido. Tal vez habia rodado desde algin bolsillo monstruosamente
gigantesco; tal vez se habia perdido durante algin juego entre titanes. El caso es que no
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parecia cuidadosamente instalada alli, sino abandonada, como todas las cosas que poblaban la
Zona: los vacios, los brazaletes, las pilas y la otra basura amontonada tras la Visitacion.

Pero al mismo tiempo tenia algo especial. Cuanto mas la miraba méas claramente
comprendia que era agradable de mirar, que le gustaria acercarse a ella, palparla... Y
subitamente se le ocurrié que seria lindo, tal vez, sentarse junto a ella, 0 mejor ain, recostarse
en la bola, cerrar los ojos y pensar, recordar, tal vez perderse en ensofiaciones,
amodorrandose, descansando...

Arthur se levantd de un salto, abri6 a tirones todas las cremalleras de su chaqueta, se la
quitd y la arrojo a los pies, levantando una nube de polvo blanco. Gritaba algo, hacia gestos y
agitaba los brazos. Al fin puso las manos detras de la espalda y se lanz6 cuesta abajo, bailando
una jiga. Ya no miraba a Redrick. Se habia olvidado de él, se habia olvidado de todo. Bajaba
para convertir sus suefios en realidad, los pequefios deseos secretos de un estudiante
ruborizado, de un muchacho que nunca veia un centavo fuera de su asignacion; de un
muchacho a quien castigaban sin misericordia si le sorprendian un dejo de alcohol en el
aliento al volver a casa; de un muchacho predestinado a ser un abogado famoso vy, en el
futuro, ministro de gabinete y, en un futuro mas distante, presidente de la nacion. Redrick,
entrecerrando los ojos hinchados ante la luz cegadora, lo observé en silencio. Permanecio
calmo y frio. Sabia lo que iba a ocurrir y sabia que no seria capaz de mirar, pero que tenia
todo el derecho de hacerlo. Y lo hizo, sin sentir nada en especial, salvo que, muy dentro de si,
un gusanito comenzaba a girar y a retorcerse, hundiéndole la aguda cabeza en el vientre.

Y el muchacho seguia caminando hacia abajo, bailando una jiga, arrastrando los pies segun
su propio ritmo. Y el polvo se alzaba, blanco, bajo sus talones. Y gritaba con toda la fuerza de
sus pulmones, con ganas, con alegria, festivamente, algo que podia ser una cancion o una
férmula mégica. Y Redrick penso que, quiza por primera vez en la historia de la cantera, un
hombre bajaba a ella como si fuera una fiesta.

Al principio no escuch6 lo que chillaba su clave parlante; al cabo alguna pieza, en su
interior, echo a andar. Entonces oyo:

-iFelicidad para todos! jGratuita! jToda la que uno quiera! jQue vengan todos! jHay para
todos! jNadie quedara Insatisfecho! jFelicidad... gratuita! jGratuita!

Y de pronto qued6 en silencio, como si un enorme pufio le hubiera pegado en el medio de
la boca. Y Redrick vio que la vacuidad transparente, el acecho bajo la sombra de la pida
excavadora, lo apresaba, lo lanzaba por los aires y lenta, muy lentamente, lo retorcia, tal como
una lavandera retuerce su colada. Tuvo tiempo de ver que uno de sus zapatos polvorientos
caia de su espasmaddica pierna y volaba a gran altura por sobre la cantera.

Entonces le volvio la espalda y se sentd. Su cabeza estaba vacia de todo pensamiento; de
algin modo habia dejado de tener sensaciones. El silencio se espesaba en el aire,
especialmente detras de él, alla, en la ruta. Se acord6 de su petaca, sin mayor alegria; era tan
solo una medicina y habia llegado la hora de tomarla. Desenroscé la tapa y bebid a tragos
muy medidos. Por primera vez habria deseado que esa petaca tuviera agua fresca y no licor.

Paso el tiempo. Empez6 a tener pensamientos mas o menos coherentes. Bueno, ya esta,
penso, sin querer. La ruta esta abierta.

Ahora podia bajar. Pero siempre era mejor, por supuesto aguardar un poco. Las pica carnes
suelen ser traicioneras. De cualquier modo tenia algunas cosas en qué pensar. El problema era
gue no estaba muy acostumbrado a hacerlo. ¢Y qué era «pensar», después de todo? Pensar
queria decir encontrar una salida, aclarar un engafio, quitar la venda de los ojos de alguien...
Pero todo eso estaba fuera de lugar en ese caso.

Bien. Monita, su padre... Que paguen por eso, hay que sacarles el jugo a esos malnacidos,
gue esos hijos de puta coman lo que yo he comido... No, Red, no es asi... Quiero decir, si, lo
es, pero ¢qué significa eso? ¢Qué necesito? Eso es maldecir, no pensar.

Un presentimiento terrible lo dejo helado. Salted apresuradamente los muchos argumentos
que aun tenia por delante y se dijo, enojado: Asi son las cosas, Red, no podras salir de aqui
mientras no lo hayas comprendido; caerds muerto aqui, junto a la bola, para pudrirte en este
sitio, pero no saldrés de aqui.
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Dios, ¢donde estan las palabras, donde estan mis pensamientos? (Se dio una palmada en la
cabeza) jNunca en mi vida he pensado! Un momento, un momento, Kirill solia decir algo asi.

iKirill! Escarb6 febrilmente entre sus recuerdos y las palabras subieron a la superficie,
palabras conocidas o desconocidas. Pero nada servia porque Kirill no habia dejado palabras
tras de si. Habia dejado imagenes, difusas y tiernas, pero totalmente improbables.

Perversidad y traiciébn. También esta vez me abandonan, me dejan mudo. Un perro;
siempre fui un perro, y ahora soy un perro viejo. No es justo, ;me oyen? jEn el futuro, de una
vez por todas, tendré que ser prohibido! EI hombre nace para pensar (jahi esta, al fin el viejo
Kirill!). Lo que pasa es que no lo creo. No lo creia antes y tampoco lo creo ahora. Y no sé
para qué nace el hombre. Yo naci. Por eso estoy aqui. La gente come lo que puede. Que todos
nosotros tengamos buena salud y que todos ellos se vayan al diablo. ;Quiénes somos nosotros
y quiénes son ellos? No entiendo nada. Si yo soy feliz, Burbridge no lo es. Si Burbridge es
feliz, Cuatro-Ojos no lo es. Si Ronco es feliz todos son desgraciados, y cuando a él le van mal
las cosas es el Unico lo bastante idiota como para pensar que ya se las arreglara. jDios, todo es
una larga pelea! Me pasé la vida peleando con el capitan Quarterblad, y €l se pasa la vida
peleando con Ronco, y lo Unico que quiere de mi es que deje de merodear. Pero ¢;cémo voy a
dejar de merodear si tengo que alimentar una familia? ;Que me consiga un trabajo? No quiero
trabajar para ustedes, ese trabajo me da asco, ¢entienden? Para mi las cosas son mas 0 menos
asi: cuando un hombre trabaja con ustedes esta siempre trabajando para uno de ustedes y no
es mas que un esclavo. Y yo siempre quise depender de mi mismo, para poder escupirles a
todos en la cara, para reirme de su aburrimiento y de su desesperacion.

Acabd hasta las heces del cofiac y arrojé la petaca vacia contra el suelo, con todas sus
fuerzas. La petaca reboto, centelleando bajo el sol, y salié rodando. En seguida se olvido de
ella. Se quedo alli sentado, cubriéndose los ojos con las dos manos, mientras intentaba, ya que
no comprender, ver al menos siquiera en parte como deberian ser las cosas. Pero no veia mas
que las caras; caras, caras y mas caras. Y billetes, botellas, montones de harapos que en otros
tiempos fueron seres humanos, columnas de cifras. Sabia que era necesario destruir todo eso,
y queria destruirlo, pero adivinaba que cuando todo eso desapareciera no quedaria sino la
tierra desnuda y seca. En su frustracion, en su desesperanza, sintié deseos de recostarse contra
la bola.

Se levantd, se sacudié automaticamente los pantalones e inici6 el descenso hacia el fondo
de la cantera.

El sol ardia. Ante los ojos le bailaban manchas rojas y el aire temblaba en el fondo de la
cantera. En aquella reverberacion, la bola parecia danzar en su sitio, como una boya entre las
olas. Pasé junto a la pala excavadora, levantando supersticiosamente los pies, con cuidado de
no pisar las manchas. Y en seguida, hundiéndose entre el pedregullo, se arrastro a través de la
cantera hacia la bola danzarina, guifiadora.

Estaba cubierto de sudor, jadeante, pero al mismo tiempo un escalofrio le recorria el
cuerpo. Temblaba como si recién saliera de una fuerte borrachera, con el dulce polvo de tiza
chirriandole entre los dientes. Habia abandonado todo intento de pensar. Se limitaba a repetir
unay otra vez su letania:

Soy un animal, ustedes lo saben. No tengo palabras, no me las ensefiaron. No sé como se
hace para pensar, porque los hijos de puta no me ensefiaron a pensar. Pero si ustedes son en
verdad... todopoderosos... omnisapientes... jbueno, adivinenlo! jMirenme dentro del corazén!
Sé que alli encontraran cuanto necesitan. Tiene que ser. jNunca vendi mi alma a nadie!
Averiguen ustedes qué es lo que deseo... jNo puede ser que desee algo malo! Maldicién, no se
me ocurre nada, nada, salvo esas palabras que él dijo... jFelicidad para todos, gratuita, y que
nadie quede insatisfecho!

FIN
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